Февраль 2018 года. На зимних Олимпийских играх в Пхеньяне, Южная Корея, Томас Дрессен находится на вершине своей карьеры после легендарной победы в Кицбюэле в январе. Вместе с ним и его коллегами по команде, такими как Йозеф Ферстль и Андреас Сандер, Мануэль Кёне приземляется после напряженного 11-часового полета там, где ему предстоит работать следующие десять дней. Туда же прибывают физиотерапевт, тренеры, специалисты по обслуживанию лыжного инвентаря и техники – и много снаряжения. У каждого известного спортсмена имеется целый арсенал лыж, и ежедневная многократная смена досок не редкость в высшей лиге. Одежда спортсменов тоже значительно увеличивает багаж. Помимо всего прочего, спонсоры обязывают спортсменов демонстрировать определенную одежду во время игр. За несколько дней до Олимпиады все участники и супервайзеры были приглашены на большую примерку в Мюнхен. Из аэропорта массу багажа на грузовике доставили в гостиницу команды, примерно в четырех часах езды от Сеула, а экипаж и руководители поехали дальше на автобусе.

Около полудня вся команда прибывает к месту проведения соревнований в Чонсоне: их встречает ледяной холод и порывы ветра до 100 километров в час. А вот в шикарном отеле, открывшемся непосредственно перед началом игр, по-домашнему уютно, там есть суперсовременный фитнес-зал и ресторан здорового питания. Но у спортсменов мало времени на отдых. Первые тренировки должны пройти перед официальным открытием Олимпиады.

Кёне встречается с коллегами со всего мира, некоторых из них он знает много лет. Как правило, на такие крупные мероприятия всегда ездят одни и те же врачи. Каждая страна вместе с участниками чемпионата мира также присылает и своих врачей.

Помимо Кёне, с немецкой командой работают еще 14 его коллег из олимпийских ассоциаций зимних видов спорта. В их багаже имеются сильные болеутоляющие и обезболивающие на случай чрезвычайных ситуаций. Врач каждой команды живет в непосредственной близости от спортсменов, за которыми следует присматривать, ведь между выступлениями членов команды может пройти всего 60 минут. Каждому врачу приходится бороться с различными проблемами и рисками спортивных травм. Иногда медик и сам может стать жертвой аварии, особенно во время скоростных спусков. Например, в случае падения спортсмена Кёне должен быстро спуститься с очень крутых и полностью обледенелых склонов с рюкзаком, полным лекарств. Поэтому, помимо медицинских навыков, критерии приема на работу всегда включают достаточный опыт катания на лыжах.

На первом собрании доктора лыжников встречаются с местными спортивными врачами, которые имеют контакты со службой спасения, близлежащими и национальными клиниками. Маршрут подробно объясняется – изучается и обсуждается каждый поворот. Самое главное: где пути эвакуации и как транспортировать пациента? На крутых склонах обычно используют вертолет, иногда с лебедкой, так как спасательные сани здесь могут не пройти. Врачи обмениваются важными телефонными номерами и подробно обсуждают действия в экстренных случаях.

Когда командный врач может выйти на трассу? Какие лекарства назначают при определенных травмах? Может ли врач летать на вертолете? Где лучше всего лечить соответствующую травму? Где можно обследовать спортсменов с легкими травмами?

Врачи встречаются снова в те дни, когда запланированы официальные тренировки или гонки. Затем Кёне сопровождает свою команду весь день. Обед, небольшой перерыв, фитнес-тренировка на эргометре или с мячом. Для мюнхенского хирурга-ортопеда Пхеньян – тихая Олимпиада. Нет серьезных травм, требующих лечения. Одна из причин состоит в том, что маршрут не считается особо сложным. С другой стороны, простуды – обычное дело при температуре от минус 10°C до минус 20°C, и они бросают вызов иммунной системе спортсменов и руководителей.

Мюнхен, 11 января 2019 года. На экране замечательные розовые «морские анемоны» качаются в воде; невероятно тонкие и филигранные, они словно парят. То, что обывателю кажется прекрасным природным зрелищем, для Мануэля Кёне является повседневной картиной. Эти нежные «растения» на самом деле представляют собой рваные волокна мениска, и они вызывают сильную боль и дискомфорт в колене 65-летней Эдит Хубер[2] после падения с велосипеда. Мюнхенская пенсионерка уже находится под общей анестезией, высококвалифицированная хирургическая бригада работает почти без слов, на заднем плане Coldplay поет свою Viva la Vida. Коллеги с любовью называют Кёне «пони с одним трюком». Его манеж – операционная, его сахар – успех. «Трюк», который Мануэль Кёне очень хорошо освоил, – это лечение колен. Он оперирует около тысячи коленок в год. Он оставляет плечи, позвоночник и бедра другим врачам клиники, которые специализируются в соответствующей области. Как и почти всегда при сложных операциях на мениске, Кёне работает артроскопически, то есть минимально инвазивным методом. Через два крошечных пятимиллиметровых надреза на колене он вставляет инструменты: эндоскоп – трубку толщиной с карандаш, оснащенную видеокамерой, светом, устройством для ополаскивания и отсасывания, – и мини-щипцы, которые должны пройти через узкую щель. Врач контролирует свою работу, глядя на экран. Хотя перед каждой процедурой проводится МРТ, Кёне по-настоящему может оценить мениск Эдит Хубер только во время операции, «заглянув» внутрь сустава с помощью тактильного крючка. Лишь после этого он выбирает индивидуальный подход. Своими мини-ножницами Кёне срезает плавающие волокна мениска и наконец выравнивает все это фрезой.

Через 20 минут быстрый взгляд на анестезиолога – тот останавливает наркоз, и Эдит Хубер вскоре просыпается. Проведя полчаса в палате для восстановления, она уже наслаждается кренделем и с нетерпением ждет свой кофе. Болей у нее нет.

На соседней кровати в палате восстановления лежит 24-летний Марсель Науманн. Студенту, изучающему информатику, прооперировали мениск три часа назад, и он страдает значительно больше, чем Эдит Хубер. Его подруга Марлен сидит рядом, утешая его, и протягивает чашку чая. Для Кёне боли Науманна не являются поводом для беспокойства. Поскольку мениск молодого человека был все еще эластичным, а свежий разрыв после футбольной ошибки оказался не полным – Кёне решился на так называемую рефиксацию мениска. Разорванная ткань пришивается к непораженным частям мениска и капсуле коленного сустава, в случае Науманна – рассасывающимися «стрелками». Эта процедура более сложная, после нее боль усиливается, а фаза заживления проходит дольше, чем у Эдит Хубер. С другой стороны, через несколько недель мениск станет почти как новый.

После операций, во второй половине дня, у Кёне начинаются приемные часы. Каждые десять минут он скачет между двумя кабинетами, ставит диагнозы на основе имеющихся снимков, тактильного осмотра и множества вопросов пациентам, а также показывает плюсы и минусы многочисленных вариантов лечения. Например, 56-летнему адвокату Вере Харткемпер хочется как можно скорее лечь на операцию. Она очень спортивная женщина, любит гольф и теннис и просто не может больше мириться с ограничениями в жизни, вызванными повреждением крестообразной связки.