Налёт провинциальности чувствовался повсюду — он покрывал, казалось, тротуары и крыши, оседал во дворах, въедался в аляповатые вывески магазинов. По переулкам разливалась тихая дрёма, послеполуденная знойная одурь. Хотелось глотнуть холодной воды и закрыть глаза.

Школа оказалась кирпичным зданием советской постройки. Стандартная планировка в три этажа, деревья вдоль железной ограды, пересохшие клумбы. Асфальт во дворе поседел от пыли, триколор на крыше обвис.

— Приехали, — сказал таксист. — Ты, значит, сюда устроился? Учителем?

— Да.

— А предмет? Физра?

— Почему физра? История вообще-то.

— Ну круто, чё. Я как раз сериал про викингов досмотрел. У них там девка ещё — огонь, блондинка, жена ихнего предводителя.

— Так детишкам и передам.

Шофёр заржал и, высадив пассажира, укатил восвояси. Роберт постоял на обочине, глядя вслед. Перевёл взгляд на ворота школы — они были открыты настежь. Он миновал их и зашагал к крыльцу. Колёсики чемодана постанывали тяжело и надсадно.

Школьный двор пустовал, было тихо — каникулы ещё не закончились, остался последний день. Чуть заметно пахло побелкой и свежей краской. Он переступил порог и оказался в вестибюле, лицом к лицу с пожилой вахтёршей, скучавшей за облезлым столом.

— Вы к кому? — спросила она.

— К директору. Мы с ней договаривались.

— А, поняла. Вы, наверно, Роберт… э-э-э… Александрович? Ксения Тихоновна предупреждала. Вон её кабинет, только распишитесь сначала.

Он нарисовал закорючку в журнале для посетителей и спросил:

— Можно я у вас чемодан оставлю, чтобы с ним не таскаться?

— Оставляйте, — великодушно разрешила вахтёрша.

Роберт заглянул в директорскую приёмную — крошечную клетушку с зарешеченным окном и сейфом в углу. Секретарши на месте не было, и он сразу постучал в кабинет. Директриса — полноватая тётка лет сорока пяти — оторвалась от ноутбука и после взаимных приветствий указала на стул:

— Присаживайтесь. Как доехали?

— Нормально, спасибо. Прямо с поезда к вам.

— Ну, надеюсь, до завтра успеете отдохнуть. Вы, Роберт Александрович, нас, честно говоря, очень выручили — предшественник ваш уволился две недели назад. Представляете, да? За полмесяца до первого сентября! Как будто специально подгадывал… Мы тут в лёгкой панике были — город, сами видите, маленький, меньше десяти тысяч, специалистов нет, а иногородние не хотят. Мы вакансию разместили, но особо ни на что не рассчитывали. И вдруг — ваш звонок… Извините, можно я вам откровенный вопрос задам?

— Да, пожалуйста.

— Вы в Петербурге закончили вуз и проработали какое-то время. Два года, если не ошибаюсь. А теперь — сюда, в эту глушь. Как же так получилось?

Роберт помолчал, потом нехотя ответил:

— Ну, во-первых, мне врачи посоветовали, чтобы климат сухой и жаркий…

— Ой, я не знала, прошу прощения.

— Ничего страшного. Во-вторых, прописан-то я не в Питере, а в области, километров за сто. Пока учился — в общаге жил, потом снимал комнату в коммуналке. Удовольствие — ниже среднего. А тут смотрю — вы жильё предлагаете, квартиру отдельную. Даже не ожидал, что такое ещё бывает.

— У нас — бывает, — сказала директриса со вздохом. — Это квартира моих знакомых, стоит пустая. Они её сдать хотели, но спроса нет. Теперь согласны, чтобы жилец хотя бы ЖКУ оплачивал каждый месяц. Однушка, между прочим, вполне приличная. С мебелью, с телевизором. Вот, кстати, держите ключ, а адрес я вам сейчас напишу.

Она взяла бумагу и ручку, а Роберт, поколебавшись, сказал:

— Разрешите и мне спросить напрямую?

— Слушаю вас.

— Насчёт вашего города. Знаете, очень странное ощущение. Я, когда увидел вакансию, полез в интернет — что за Усть-Кумск такой? И ничего почти не нашёл. Ни официального сайта, ни упоминаний на форумах. Разве что статья в Википедии — три абзаца. А в своём объявлении вы даже электронную почту не указали, только городской телефон. Ну, я подумал — мало ли, может, им так удобнее… А теперь вот приехал и выясняю, что интернет у вас тут вообще отсутствует. И заодно — мобильная связь. Неприятный сюрприз, честно говоря.

Директриса покраснела, как старшеклассница, и отвела глаза. Нервно передвинула блокнот на столешнице, надела колпачок на ручку, снова сняла, после чего призналась:

— Вы правы, Роберт Александрович. Я не обо всём вас предупредила — не очень красиво получилось, согласна. Когда вы нам позвонили, могла бы сказать насчёт интернета, но как-то, знаете, не решилась. Подумала — вы сразу откажетесь, и работать некому будет. А мы и так зашиваемся! Так что, пожалуйста, поймите правильно…

Роберт подумал — будь он вспыльчивым человеком, закатил бы сейчас скандал. Хороший такой скандал, полноценный, минут на двадцать. С брызганьем слюной и переходом на личности.

— Ладно, — сказал он вслух, — я понимаю ваши мотивы. Но всё-таки — что у вас тут за аномалия? И завывания на въезде в город — откуда они берутся?

— Ох, даже не спрашивайте. К нам из Москвы комиссии приезжали, но так и не разобрались. Радио в городе можно слушать, телесигнал идёт, а интернет и мобильники — как отрезало! Мистика самая настоящая!

— И давно это началось?

— Шестнадцать лет назад с небольшим. До этого всё было нормально, город как город, а потом вдруг ни с того ни с сего — этот вой, помехи… Многие испугались, начали уезжать… Хорошо хоть, санаторий продолжает работать, иначе Усть-Кумск захирел бы полностью. У нас тут источники минеральные, люди лечатся… В общем, Роберт Александрович, не всё так печально! И школа у нас нормальная, педагогический коллектив неплохой — девчонки, кстати, есть молодые и незамужние. Я прямо очень надеюсь, что вы у нас приживётесь…

Роберт мрачно кивнул. Да, дёргаться было поздно. Не возвращаться же, в самом деле? Хотел перемен в судьбе — получи…

Хозяйка кабинета тем временем сняла телефонную трубку с витым шнуром и долго вслушивалась в гудки. Сказала с сожалением:

— Завуча нет, ещё не пришла с обеда. А я хотела, чтобы она вам объяснила подробно, какая у вас будет нагрузка. Ладно, в общих чертах могу и сама. Мы вам доверим средние классы — четыре пятых, три шестых, три седьмых. В каждом классе два часа в неделю — история, один час — обществознание.

— По стандарту, значит.

— Именно так. Да, и старшеклассники вам в довесок, десятый класс — он в школе только один. Так что, если брать в общем, мы вас загрузим плотно, чтобы копеечка набегала. Думаю, справитесь.

— Постараюсь.

— И ещё…

Директриса сделала паузу, будто подчёркивая серьёзность момента, и сообщила:

— Хотим предложить вам классное руководство. Вы ведь не против?