привыкли, живя на дне воздушного океана, где на нас давит воздух. Воздухом пронизано тело, изнутри, из самых «глубин подсознания», он давит с той же силой, с какой давит снаружи, и эти давления уравновешивают друг друга. Гипоксия – это следствие разницы давлений. У нас есть рецепторы, которые влияют на дыхание. Бронхи начинают расширяться, в организм поступает больше кислорода, поэтому люди, которые живут в горах, имеют больший объем легких. Например, известно, что у жителей высокогорья, шерпов, объем легких значительно больше, чем у европейцев, у этого народа прослеживается генетическая предрасположенность к высоте. Известно также, что предельная высота, на которой люди живут постоянно, составляет около четырех с половиной тысяч метров над уровнем моря.

Но что бы ни давило снаружи и изнутри, надо выбраться из отсыревшего спального мешка и влезть в ледяные ботинки, негнущимися от холода пальцами набрать снега, поставить на горелку емкость и караулить, чтобы она не опрокинулась. Вода на вес золота, хотя снега вокруг – завались. Газовые баллоны, как и все остальное, несут на себе, а сколько килограммов груза может унести на спине даже очень здоровый мужчина? Палатка, веревка, снаряжение, питание, одежда, газ. Если идешь в группе, общественный груз делится на всех, а если ты один, то напоминаешь улитку, которая тащит на себе целый дом. Какую надо иметь волю, чтобы добровольно, своими ногами, с тяжелым рюкзаком на спине, прийти сюда? Далась тебе эта обледенелая вершина, утрамбованная многотонным снежно-ледовым панцирем и тяжелыми облаками? Выходит, далась. Подняв сюда свое тело, ты поднял свой дух над страхами, убеждениями, слабостями. Ты поднялся над собой, а значит – стал выше. Однажды померившись силами с высотой, человек делает выбор: он либо навсегда уходит в долину, либо снова и снова возвращается в горы, чтобы достигать заоблачных высот.

С восхождения на Аннапурну французов Мориса Эрцога и Луи Лашеналя в 1950 году началась высотная история человечества. В 1953 году новозеландец Эдмунд Хиллари и шерпа Тенцинг Норгей взошли на высочайшую вершину мира Эверест. А первым на все 14 гор-гигантов поднялся итальянский альпинист Райнхольд Месснер, и выполнение программы «14 вершин мира» стало целью для многих горовосходителей. Немало амбициозных альпинистов полегло и пострадало на этом пути. Это не просто программа, а ребус, задача, где спортивная составляющая – только ее важная часть, остальное упирается в большие деньги. Вы не просто покупаете билет на самолет и летите, например, в Катманду, а потом ищете способы добраться под нужную вершину. Вы платите Министерству туризма Непала за пермит, за разрешение на пребывание в опредленном районе, а уже потом решаете задачу со многими неизвестными.

На моих книжных полках стоит вся библиотека приключений XX века. Одна из книг – «Аннапурна» – написана Морисом Эрцогом. В крохотном отрывке, посвященном штурму вершины, сконцентрированы чувства и эмоции автора, который первым достиг восьмитысячной высоты. «Я отрезан от всей Вселенной. Я живу в ином мире, суровом, пустынном, безжизненном. Это фантастический мир, где присутствие человека неоправданно, и, может быть, даже нежелательно. Мы нарушаем запрет, мы переступаем границу. Сердце сжимается от полноты чувств… Резкий ветер обжигает лицо. Мы на Аннапурне. 8075 метров». Аннапурна была первым восьмитысячником, на который взошли люди, что открыло новую эпоху в альпинизме, красиво названную «гималаизмом».

Анатолий Букреев не смог повторить слова: «Мы на Аннапурне». Он был первым в СНГ альпинистом, приблизившимся к выполнению престижной программы «14 высочайших вершин мира», и мог бы оказаться в первой мировой десятке. Аннапурна могла бы стать 12-м восьмитысячником Букреева. И все это – в сослагательном наклонении, если бы да кабы, но следы альпинистов Анатолия Букреева и Дмитрия Соболева оборвались на Аннапурне 25 декабря 1997 года.

Время – категория относительная. Теоретически для всех землян, линейно воспринимающих реальность, оно должно течь одинаково, но практически время для каждого из нас течет по-особому. Похоже, человеку отпущено определенное количество испытаний. Одни не спешат жить, смакуя каждое мгновение или перемогаясь день ото дня, другие торопятся в единицу времени узнать и сделать как можно больше. Похоже, что у первых много шансов на долгую жизнь, зато у вторых звуки, запахи и эмоции бывают острее. Скажете, надуманная идея и надуманная цель. Но кто-то выбирает путь, полный риска и опасностей. Кому-то надо вдыхать обжигающе холодный воздух и пить из реки, родившейся в леднике, прикасаться к скалам, вышедшим из лона Земли миллионы лет назад, наперекор ветру топтать великие снега, наблюдать восход солнца с высоты горы и испытать на себе силу стихий. Как говорил выдающийся альпинист Валерий Хрищатый, если горы существуют, значит, кто-то должен на них подниматься.

В 1991 году состоялась первая самостоятельная казахстанская гималайская экспедиция на восьмитысячник Дхаулагири, а после успешной экспедиции 1997 года на Эверест возникла идея выполнить программу «Казахстанские альпинисты на восьмитысячниках». Пятнадцатым в мире и первым в СНГ обладателем «гималайской короны» стал Денис Урубко (ныне гражданин Польши), проложивший несколько собственных маршрутов к вершинам гор-гигантов, личную программу «14» закрыли Максут Жумаев и Василий Пивцов. 2010 год для казахстанцев ознаменовался тем, что они первыми в истории выполнили программу «14 вершин» командой. Восхождения на восьмитысячники совершались без применения дополнительного кислорода. В 2022 году Федерация альпинизма и спортивного скалолазания подвела итог – за сорок лет казахстанского альпинизма в Гималаях состоялось 68 экспедиций, в них участвовали 243 человека, 172 из них совершили восхождения. Вспомним тех, кто оставил на этом пути свои вешки.

Эта книга написана по сохранившимся записям, интервью, газетным материалам и воспоминаниям альпинистов. Главный герой – Анатолий Букреев, чье имя стало легендой, чья судьба неразрывно связана с командой Ерванда Ильинского и «золотым веком» советского альпинизма. Когда дневники Букреева, изданные в начале 2000-х его американской подругой Линдой Уайли, вернулись домой, вновь переведеными на русский, я открыла для себя что-то новое. Но свои истории Букреев записывал спустя некоторое время после окончания той или иной экспедиции, и у него была возможность переосмыслить произошедшее. Интервью же он давал мне непосредственно после возвращения в Алма-Ату, по горячим следам экспедиций, с еще не остывшими эмоциями.

В свое время Букреев сделал смелый выбор, ринувшись в свободное плавание по Гималаям. Спустя годы сделал выбор Денис Урубко, удостоившийся нескольких «Золотых ледорубов Азии», мирового «Золотого ледоруба» и множества других наград. Эта книга о людях, которые представляли альпинизм в 80–90-х годах XX века. Это был сильнейший состав команды Ильинского, это была блистательная спортивная эпоха.

По утверждению Ерванда Ильинского, развитие этого вида спорта происходит волнообразно. Подбирается команда, которой все по плечу, потом происходит спад.