– Ни в коем случае, – запротестовал Ян. – И не важно, про роды ты или про ноту.

Телефон Яна вибрировал, пока он открывал автомобиль. В корпоративный мессенджер пришло сообщение:

«Уважаемые сотрудники АО «Заслон», офисное здание склада готовой продукции временно закрыто в связи с нештатной ситуацией. Просим административных работников прибыть на места в главный офис».

– Что-то случилось? – спросила Вероника.

Замок ремня безопасности щелкнул в ее руках.

– Нет, просто рабочий чат, – криво улыбнулся Ян.

На его памяти подобных «нештатных ситуаций» не было ни разу, а он трудился в «Заслоне» уже больше двадцати лет.

– Что же там стряслось? – проговорил Ян, вклиниваясь в пробку на шоссе.

– А?

По встречной полосе пронеслись три пожарные машины, да настолько быстро, что смазался даже звук сирен.

– Говорю, что-то и правда произошло.

Следом за автомобилями МЧС промчалось несколько полицейских.

Ян потянулся к центральному монитору автомобиля, почти нажал на радио, но в последний момент запустил любимую музыку. Заиграло ретро 2020-ых. Навязчивое ощущение, что спецслужбы несутся именно к складам «Заслона», продолжало его подтачивать. Чтобы заглушить мысли, пришлось увеличить громкость аудиосистемы.

– На работе? – спросила Вероника.

Он взглянул на нее и понял – она все это время внимательно за ним наблюдала.

– Да брось…

Деланно нахмурившись, Ян запустил на центральном экране трансляцию из рабочего кабинета.

Из-под потолка камера снимала небольшое помещение с двумя рабочими местами, возле одного из которых беззвучно орущий мужчина в пятнистой рубашке с принтами животных в кислотных тонах пританцовывал, прижимая наушники к голове.

Вероника рассмеялась.

– Артем… – вздохнул Ян.

– Что он делает?

Ян пожал плечом, включая звук из кабинета. Музыка прервалась.

– ДЕНЬГИ-ДЕНЬГИ, МАНИ… – кричал Артем.

Судорожным движением Ян отключил камеру наблюдения. Вновь заиграла старая песня ковидной эпохи. Вероника хохотала.

– Так, понятно, давай просто забудем.

– Да ладно, в твоем плейлисте такое тоже есть.

Она толкнула его в плечо. Автомобиль немного повело к разделительной полосе, но Ян легко вырулил обратно.

– У меня ностальгия по детству, а у Темы… У него совсем другое.

Поцеловав Веронику на прощание у дома, он помчался на работу. Ян выключил музыку, чтобы позвонить в рабочий аудиочат.

– Всем доброго утра, если оно доброе. Уже известно, что произошло на складах?

– Пожар…

– Полыхнуло, так полыхнуло…

– Говорят, поджог…

– Ой, чушь это…

– Хорошо хоть без пострадавших…

– Кроме супервентов…

– Да там были одни «болванки»…

Припарковавшись у центрального офиса, Ян подошел к дверям. Пропуск должен был лежать в нагрудном кармане пиджака, однако там оказалось пусто.

– Черт…

Он без особой надежды ощупал другие карманы и вернулся к автомобилю. В бардачке лежала запасная карта.

Датчик подмигнул зеленым, двери распахнулись, Ян нырнул в пчелиную суету работников и посетителей центрального офиса АО «Заслон». Гул сотен голосов проникал так глубоко, что заглушал мысли. Стеклянный лифт поднимался на двадцатый этаж. В дверях мелькали снующие туда-сюда сотрудники компании в строгих костюмах, лаборанты в медицинских халатах, свободные от дресс-кода программисты.

Вот на каталке по коридору провезли старика. Его счастливые родные махали ему на прощание. Два мальчика ощупывали лица друг друга, их родители счастливо посмеивались, смахивая слезы. Бабуля шла под руку со стройной девушкой, которая была слишком молода даже для ее внучки, но в лицах обеих угадывались родственные черты. Стены-дисплеи транслировали ролики с супервентами, на зрителей лились истории клиентов компании.

Под потолком лифта прозвучал двойной звонок. Двадцатый этаж.

Ян свернул влево, поздоровался с парой идущих навстречу коллег, толкнул дверь в кабинет.

– А В РУКАХ БИКИНИ! – орал Артем.

Сдернув с вешалки у двери красное худи, на котором был изображен персонаж какого-то аниме с бензопилой вместо головы, Ян скомкал толстовку и швырнул в коллегу. Сбрасывая наушники, тот замолчал на полуслове.

– У Артема в голове был иней, – сказал Ян.

– Ян Викторович…

– Почему не следишь за записью?

Ян подошел к компьютеру. По монитору вверх убегали строки кода, отображающие сохраненные мозгом супервента воспоминания.

…/«Прототип слышит дверной звонок»;

…/«Прототип идет к двери»;

…/«Прототип наклоняется к дверному глазку»;

Через занимавшее одну из стен кабинета внутреннее окно было видно процедурную. В центре помещения стояла каталка с супервентом. От датчика ноты за его правым ухом тянулся записывающий кабель. По конечностям супервента пробегали хаотичные судороги.

– Все под контролем, Ян Викторович, – сказал Артем, возвращая в карман толстовки выпавший пропуск. – Как выходные?

– Я женатый мужчина с дочкой-подростком, Тем, и дни мои серые, как твой музыкальный вкус. – Порциями выдал слова Ян, наблюдая за записью. – Хотя подожди-ка. Про самое захватывающее не рассказал: сегодня утром был у репродуктолога…

– А я с пацанами с парашютом прыгал!

– С одним на всех?

– Да вы только гляньте, я для вас записал!

Артем протянул Яну жемчужину ноты.

Тот с сомнением глядел на небольшую гладкую сферу металлического цвета на ладони коллеги. С парашютом ему прыгать не приходилось, да и вряд ли он уже когда сподобится. Ян покосился на монитор.

…/«Прототип открывает холодильник»;

– Ладно…

Ян поднес ноту к вживленному за правым ухом датчику чтения. Шарик примагнитился к коже. Зрение померкло. В абсолютной тьме появились надписи «Просмотреть воспоминание» и «Сохранить воспоминание». Он сконцентрировался на первой. Чернота ослабела, убегая за поле зрения, вслед за границами проема открытой двери самолета. Ян прыгнул в бездну, увидев перед собой орущего парня, который перевернулся вниз спиной и показал два средних пальца.

– Пошел ты, чмошник! – проорало горло Яна.

Толща ледяного воздуха жгла незащищенные костюмом лицо и ладони, а снизу на него мчались пустая автострада, деревья, окраина ленивого утреннего Санкт-Петербурга. Сердце набивало синяки изнутри грудной клетки.

– Господи! – Ян сдернул с себя ноту Артема.

Рука уперлась в стол, не позволив ему упасть.

– Нет… Это не для меня.

Он нашарил подлокотник кресла, плюхнулся в него и уставился на дрожащие ладони. По венам еще бежал адреналин. Артем заходился в смехе.

– Вы бы слышали свой крик! – воскликнул он, пряча в карман поднятую с пола ноту. – Я уже думал, у вас инсульт, даже распереживался.

Ян зажмурился, пытаясь привести дыхание в норму. Как только это удалось, он взял со стола кружку с надписью «Счастливый шанс», которую ему на день рождения пару лет назад подарила дочь. Из-за подгибающихся ног путь к кулеру дался нелегко.

– Ты, молодец, конечно, я бы не смог, – признался он.

– Я тоже не особо хотел, но толкнули. Куда деваться, тут уже либо прими что не мило, либо крест да кадило.

– Да ты философ, Тем, а друзья у тебя хорошие. Хочешь, загружу тебе очереди в поликлинике?

Компьютер коротко пискнул, извещая о скором завершении сеанса записи. Артем с Яном прильнули к