И наконец, я бы хотел выразить признательность членам семьи и друзьям, в частности, Яну Хьюзу, который читал и комментировал рукопись на протяжении всего времени ее создания. Также я бы хотел поблагодарить Кит Лoy и сотрудников издательства «Уэйденфелд энд Николсон» за то, что они предложили замысел этой книги и просматривали текст до самой публикации.

Краткое изложение роли полководца на поле боя» Онасандера было написано в середине I века, но оно отражало стиль командования, который сохранялся практически неизменным, по меньшей мере, в течение семи веков и являлся типично римским. Полководец должен был руководить сражением и воодушевлять своих солдат, заставляя их помнить, что за ними внимательно наблюдают, и храбрость будет должным образом вознаграждена, а трусость — наказана.

Полководцу не было нужды разделять с рядовыми воинами опасность, кидаясь в гущу сражения с мечом или копьем в руке. Римляне знали, что Александр Великий, воодушевляя своих македонян личным примером, не раз приводил их к победе, но они не требовали от своих военачальников подобного героизма.

Сам Онасандер был греком по происхождению и не имел военного опыта. Стиль его сочинения являлся типично эллинистическим, но командир, описываемый в его «Полководце», — римлянин. Книга была создана в Риме и посвящена Квинту Веранию, римскому сенатору, который умер в Британии в 58 г., будучи наместником провинции и командуя армией. Римляне с гордостью заявляли, что они во многом копируют тактику и военное снаряжение иноземцев, но что касалось основной структуры армии и функций военачальников, заимствований было меньше всего.

Эта книга рассказывает о римских полководцах — точнее, о пятнадцати военачальниках, добившихся наибольших успехов в период с конца III века до н. э. до середины VI века н. э. Одни из них довольно известны среди военных историков — по крайней мере, Сципион Африканский, Помпей и Цезарь всегда будут включаться в ряды самых выдающихся военачальников в истории; в то же время о других обычно забывают.

Все они (возможно, за исключением Юлиана) были как минимум компетентными военачальниками, добившимися значительных успехов на поле боя, — даже если в конечном счете они потерпели поражение. Многие обладали несомненным талантом. Поэтому отбор персонажей для данной книги основывался в первую очередь на важности этих людей в истории Рима, их заметной роли в развитии римских методов ведения войны. Не в последнюю очередь приходилось учитывать наличие источников для подробного написания биографий. Из-за простой нехватки фактических данных здесь не рассказано ни об одном полководце III и V веков н. э., а из II, IV и VI взято лишь по одному герою. По этой же причине мы не можем подробно обсуждать кампании ни одного римского военачальника, действовавшего до Второй Пунической войны.

Тем не менее книга охватывает широкий круг событий, а деяния описываемых военачальников хорошо иллюстрируют как изменения в организации римской армии, так и взаимоотношения между полководцем и государством.

Вместо описания всей карьеры военачальника в каждой главе рассматриваются один или два самых ярких эпизода его кампаний. Особое внимание уделяется взаимодействию полководца и армии. Действия командующего на протяжении всей военной операции и их влияние на ее исход всегда подчеркиваются особо.

Такой подход, когда внимание сосредоточивается на биографии военачальника и выделяется его роль в практическом осуществлении стратегии, тактики и руководства войском, достаточно традиционен в военной истории. В описания неизбежно включаются элементы художественной литературы с драматическими эпизодами войн, битв и осад. Хотя эта разновидность исторической литературы пользуется популярностью у обычного читателя, ей недостает академической респектабельности. В качестве альтернативы ученые предпочитают рассматривать более широкую картину, надеясь подробнее разобраться в экономических, социальных или культурных факторах, которые больше влияли на исход конфликтов, нежели отдельные эпизоды войны и решения военачальников.

Другой особенностью данной книги является то, что она фактически посвящена аристократам — поскольку римляне считали, что лишь привилегированные люди высокого происхождения достойны быть верховными командующими. Даже Марий, считавшийся «новым человеком» (novus homo) и за свое низкое происхождение подвергавшийся насмешкам со стороны сенаторского сословия, происходил из достаточно зажиточной семьи, и поэтому его нельзя рассматривать как представителя широких слоев населения.

По современным стандартам все римские военачальники были, по сути дела, полководцами-дилетантами. Многие из них провели на военной службе всего несколько лет. Никто из них не получил специальной подготовки для занятия поста командующего, а назначение было следствием политического успеха, который в значительной степени зависел от происхождения и материального достатка. Даже такой человек, как Велизарий, который прослужил офицером большую часть своей жизни, возвысился лишь благодаря своей исключительной верности императору Юстиниану и не проходил через организованную систему подготовки и отбора.

За всю историю в Древнем Риме не существовало ничего хотя бы отдаленно напоминавшего высшее военное учебное заведение для подготовки командующих и старших офицеров. Были периоды в истории Рима, когда работы по теории военного дела пользовались большим успехом, но большинство из этих трудов мало чем отличались от учебников по строевой подготовке. Эти книги зачастую описывали маневры эллинистических фаланг, чья тактика уже давно считалась устаревшей, и всем этим сочинениям недоставало детализации.

Есть данные, что некоторые римские военачальники готовились к верховному командованию исключительно на основе чтения подобных трудов. Вряд ли это можно считать хорошим военным образованием. Римские аристократы учились руководить армией так же, как они готовились к политической жизни, — наблюдали за другими или использовали личный опыт, приобретенный на младших должностях.

Предположение, что для командования армией достаточно политического влияния и обычного военного опыта, — остальному полководцы научатся уже во время военных действий, ныне кажется до смешного абсурдным. Часто высказывались мнения, что римские военачальники были людьми с крайне ограниченными способностями. В XX веке генерал-майор Дж. Фуллер оценивал римских полководцев ненамного выше, чем «инструкторов строевой подготовки», а В. Мессер заявил, что они достигали лишь хорошего среднего уровня. Но возможно, здесь стоит вспомнить слова Мольтке, что «на войне, учитывая все ее огромные сложности, даже посредственность — это неплохое достижение».