Когда все начиналось, я даже не представляла, что в итоге буду помогать людям, ограждать их от принятия идиотских решений – таких, какие в свое время принимала я. Мне очень и очень нравилось помогать другим искать свой путь. Я уже напоминала уверенную в себе, как десяток мужчин, девчонку, но тут жизнь снова отвесила мне оплеуху.

Добрая часть рабочего дня уходила на материал по саморазвитию, написанный гораздо более умными людьми, чем я. И, черт возьми, это работало! Pick the Brain буквально помог мне собрать жизнь воедино и вернуться к мышлению, необходимому, чтобы перестать быть жалкой неудачницей, которая всегда извиняется и боится, – такой я стала в 20. Блог научил со всем справляться и не париться, если мои приоритеты расставлены не так, как хотели другие.

Через два года мы с Джерри Хирш, моей партнершей, выросли до миллиона долларов и запустили свой стартап – первый видеошопинг-сайт в Сети, LEAF[7]. К этому времени в Pick the Brain работали уже больше 300 человек. В 2013 году Forbes назвал блог одним из 100 самых влиятельных сайтов для женщин.

Еще через два года LEAF купили акционеры Demand Media. Джерри и меня «приобрели» на два года как часть сделки.

Я справлялась на отлично.

Или нет?..

Я жонглировала двумя успешными компаниями в бизнесе, который никогда не спит, когда литературный агент из Нью-Йорка обратилась ко мне с предложением написать книгу.

Хотела ли я написать книгу???

ХМММ… ТЫ ЗДЕСЬ, БОГ? ЭТО Я, МАРГАРЕТ![8]

Именно ради этого я мечтала переехать в Лос-Анджелес.

Но как это возможно? Издательство хотело, чтобы книга была о продуктивности. Я оказалась в затруднительном положении.

Нужно было найти время.

Мы подписали бумаги, и вот спустя тринадцать лет после переезда в Лос-Анджелес я официально стала писателем. В это было невозможно поверить.

Потянулись долгие семь месяцев. Не было написано ни слова. Ни единого.

На удивление, интерес ко мне не угас – только возрос. Издатели не давали мне соскочить. Я начала злиться на себя. Как можно упускать такую возможность? Как я могу?!

Спустя месяц я была готова признать поражение. Шли телефонные переговоры с агентом: мы обсуждали новые никчемные идеи для книги по продуктивности, которую я не могла начать. На самом деле нужно было сказать, что сейчас не лучшее время. Нужно было сдаться.

И именно это произошло бы, если бы не одно письмо.

Как выпускница лучшей школы Виннипега для девочек, каждый месяц я получала рассылку с темой «Внимание всем!». Буквально это был призыв: «Напишите нам и расскажите, чего вы добились в жизни». Я получала эти письма на протяжении последних трех или четырех лет и узнавала о достижениях выпускников:

«Мэри Джо Клэрмон, урожденная Смит, родила первенца».

«Барбара Голдберг, урожденная Розен, поступила на магистерскую программу в Университете Далхузи».

«Джинни Роттхаузен, урожденная Флюгельштейн, обучила своего ретривера новым командам».

И каждый месяц в течение трех или четырех лет я говорила себе: «Жду не дождусь того дня, когда и мне будет что рассказать. Может, в следующем месяце?»

Незадолго до разговора с литературным агентом на почту снова пришла рассылка, и я на автомате прокрутила длинный список достижений других. Я уже начала было повторять: «Не могу дождаться, когда и мне будет что рассказать…», но резко остановилась.

«Издеваешься?! – Я почти кричала сама на себя. – Это тебе-то не о чем рассказать?!»

Что бы я могла написать? Хм…

«Привет! Это Эрин. У меня один из самых авторитетных блогов по саморазвитию на планете. Я продала стартап через два года его существования компании, которая сейчас называется Leaf Group. Попала в топ‑100 Forbes. Меня называют одним из лидеров диджитал-инфлюенсеров. Меня дважды приглашали на TED[9]. А еще на меня работают 400 человек, и больше МИЛЛИОНА людей со всего света читают меня в соцсетях».

Перечисляя все это, я должна была чувствовать себя отлично. Но вместо этого начала понимать: я страшно устала, и я… несчастна. Я почему-то не гордилась ничем из того, чего успела добиться. И на самом деле не очень-то ценила то, что мне удалось сделать. Я никогда не оглядывалась назад, а все время подгоняла себя: «Вперед! Только вперед!» Другими словами, я была чертовски продуктивна, но не по своим меркам.

И меня осенило – нужно начать сначала. Не опять, а снова. Выяснить, что важно для меня, и понять, как справляться со всем, оставаясь верной своим личностным и женским ценностям и целям.

Я понимала, что это займет некоторое время. Но я всегда была амбициозной и чувствовала, что способна проложить тропинку к продуктивности, по которой потом смогут пойти и другие женщины.

Я позвонила агенту в невероятном воодушевлении.

– Да, я напишу эту книгу! И да, она будет о продуктивности.

Внимание всем! Эрин Фалконер, урожденная Фалконер, написала книгу, в которой переосмыслила женскую продуктивность в XXI веке.

Прочтите ее.

Если найдете время…

Фрейд однажды задал вопрос: «Чего хотят женщины?»

Отличный. Мать его. Вопрос.

Самое интересное: мужчины задают его часто, но он крайне редко приходит в голову женщинам. А если и приходит, то сразу же тащит за собой чувство вины: «Я не могу тратить время на рассуждения об этом, когда у меня столько других дел!»

Женщина сама по себе – синоним продуктивности. Вряд ли кто-то другой может делать столько всего одновременно. При этом до недавних пор женщину рассматривали как существо странное и как будто бы недостаточно хорошее. И что обиднее всего – такого мнения о себе были сами женщины. У нас есть постоянная потребность доказывать, что мы чего-то стоим, хотя это должно быть очевидно любому живому созданию на Земле.