целенаправленно охотятся на проституток, наркоманов, алкоголиков и бездомных. Эти люди наименее защищены, легче подвергаются манипуляции, их нередко никто не ищет в случае исчезновения. Именно из-за этого многим серийным убийцам удавалось долго избегать разоблачения: они не покушались на людей, чье внезапное исчезновение сразу бы запустило полицейское расследование.

Любопытна явная связь между склонностью к убийствам и полученными ранее тяжелыми травмами головы. У многих убийц, о которых мы будем говорить на этих страницах, криминальные наклонности проявились после тяжелой травмы или контузии.

«Серийный убийца каждый день наблюдает, как люди тратят свою жизнь на монотонную работу, заботу о клочке земли, продвижение по службе и получение ключа от директорского туалета, – написал в своей книге «Врата Януса» Убийца с болот Иэн Брейди. – Но, на его взгляд, все это нелепо. Он жаждет острых ощущений. Высшего смысла. Предназначения. Но их все нет и нет».

Прежде чем погрузиться в темные воды нашего предмета, хочу сказать пару слов о том, чего не стоит искать в этой книге. В ней нет какой-либо иерархии убийц по возрастанию или убыванию их «ужасности» (что бы это ни значило), количеству погубленных жизней и т. п. Это просто репрезентативная выборка маньяков и исследование их дел.

В каждом рассказе я прослеживаю путь маньяка от детства к зрелости с предельно полным охватом факторов, которые могли провоцировать или указывать на поведенческие отклонения. Я старался нарисовать картину жизни и в некоторых случаях смерти каждого из убийц. Иногда она довольно проста, и тогда глава получалась относительно короткой. В других случаях, когда в картине много деталей, взять хотя бы описание жизни Теда Банди, она оказывалась значительно длиннее.

Среди тех, о ком я пишу, есть и знаменитые, и сравнительно малоизвестные маньяки. Наверняка все знают о Джеке-потрошителе, а вот Цутому Миядзаки не так на слуху, особенно в западном мире. То же самое можно сказать об Андрее Чикатило, имя которого стало нарицательным в России, однако за ее пределами практически неизвестно. Выбирая персонажей, я углубился в историю вплоть до дней печально знаменитых шотландских похитителей тел Бёрка и Хэра. По поводу подлинности истории легендарного клана каннибалов Соуни Бина у историков даже существуют сомнения.

Работая над книгой, я провел серьезные исследования, которые порой заводили меня в очень мрачные места – фигурально и буквально. Вообще рождение этой книги было довольно странным. Меня больше знают как автора, пишущего о призраках, и гостя таких телепрограмм, как Paranormal 911, Haunted Hospitals, Haunted Case Files и Paranormal Nightshift. В 2018–2019 гг. я расследовал три случая предполагаемого появления призраков, каждый из которых люди связывали с серийными убийствами.

В маленьком городке Оберн в штате Иллинойс есть старый кинотеатр, который называют просто R. Я побывал там, чтобы проверить слухи о появлении там духа Джона Уэйна Гейси, который, как говорили, привязан к одному предмету мебели – старому деревянному шкафу, где когда-то хранились его картины. Я изучил историю жизни Гейси, в том числе его детство, тюремное заключение, работу и совершенные убийства, и она показалась мне одновременно захватывающей и отвратительной.

Также мне удалось провести несколько ночей в печально известном доме в Виллиске, штат Айова, где в самом начале ХХ в. разыгралась трагедия. Ночью 10 июня 1912 г. кто-то (один или несколько человек – до сих пор неизвестно) проник в дом Джосайи Мура. Взяв с поленницы на дворе топор мистера Мура, убийца проломил черепа всем, кто мирно спал в этот момент в доме. Помимо мистера Мура и его жены Сары, погибли их четверо детей (Герман 11 лет, Мэри – 10, Артур – 7 и Пол – 5), а также две девочки-подружки, которые остались у них ночевать после церковной службы, – Айна Мэй 8 лет и Лина – 12.

Город был в ужасе, и эхо этого кошмарного убийства до сих пор сказывается на жизни Виллиски, поскольку это, похоже, единственное событие, благодаря которому о городке знают. Наутро после убийства, пока безжизненные тела Муров и их маленьких гостей еще лежали в окровавленных постелях, едва ли не каждый житель городка счел своим долгом посмотреть на эту страшную картину собственными глазами.

В деле было несколько подозреваемых, но даже теперь, спустя 90 лет, убийцу или убийц так и не удалось найти. Дело до сих пор считается официально незакрытым. Большинство считало, что убийцей был кто-то из местных. Именно поэтому еще долгие месяцы после трагедии жителей городка одолевал страх. Отцы семейств дежурили по ночам с оружием на тот случай, если появится убийца. Некоторые семьи съезжались, чтобы мужчины могли нести вахту по очереди.

Однако есть и другая теория, более жуткая и, на мой взгляд, более убедительная. После выхода книги Билла Джеймса и Рейчел Маккарти Джеймс «Человек с поезда» ее стали называть «версия Человека с поезда». Авторы утверждают, что убийство в Виллиске было не единичным, а частью серии подобных убийств, совершенных человеком, который разъезжал по стране на поездах и убивал семьи.

На основании собственного расследования авторы книги приводят целый список похожих убийств с помощью топора, которые укладываются в ту же схему, что и трагедия в Виллиске. Сходство действительно разительное. Так, кто-то из девочек или молодых женщин в убитых семьях всегда становился жертвой сексуального насилия со стороны убийцы, который обычно проникал в дом через окно нижнего этажа, когда вся семья уже спала. Убийца всегда использовал топор, принадлежавший хозяину дома, а не приносил орудие с собой и обязательно занавешивал в доме все окна, зеркала и прочие отражающие поверхности – возможно, для того, чтобы не видеть себя за совершением ужасных злодейств. Кроме того, все места убийств находились поблизости от железнодорожных станций, что давало маньяку возможность быстро уехать.

В те времена полиция не связала отдельные убийства в серию, и теперь несложно понять почему. Убийство в Виллиске было настолько чудовищным, что вытеснило со страниц газет недавнюю катастрофу «Титаника». Другие случаи происходили с разными промежутками времени и не вызывали сходного ажиотажа в прессе. Никто не искал закономерности в масштабах целой страны, и поэтому никто их и не заметил.

Если так называемый Человек с поезда действительно совершил все те убийства, о которых пишут авторы книги, то по сравнению с ним злодеяния Джека-потрошителя кажутся уже не столь значимыми.

Я впервые оказался в доме Муров в Виллиске теплым летним днем. Вплотную к дому примыкает сарай, и полицейские после убийства предполагали, что преступник мог спрятаться в нем, ожидая ночи и наблюдая за происходящим в доме через дырку в стене. Когда Муры выключили свет, он направился к поленнице, взял топор и тихо пробрался в дом.

Даже в солнечный день в доме было темно и мрачно. Там определенно чувствовалась