— Молодой человек?

— Нет, ничего… Не важно. Извините. — он сложил кассету в рюкзак — Всего доброго.

— До встречи.

*

Так продолжалось несколько недель. Погода стояла пасмурная. Дождь и не думал униматься.

Каждые три дня Секретарь являлся в Замок, зажимая под мышкой старую кожаную папку. Передавал Управляющему набранный текст, забирал кассету с новой главой и возвращался в общагу.

Такая работа не то, что не тяготила Секретаря. Она приносила ему истинную радость. Он понимал, что является первым и пока единственным Читателем этой Книги.

А Книга была хороша. Автор в своём сюжете давно догнал и перегнал тот старый замысел Секретаря. И теперь юноша следил за каждым словом, за каждым жестом Героев Книги. Он понимал, что никогда не смог бы сам написать такое!

И поэтому бежал ото дня ко дню, спешил к следующей встрече за новой порцией этого нектара. Замок, в котором жил Автор, уже не казался Секретарю таким пугающим, как раньше. Да, он стоял на возвышенности, в отдалении от других домов, но что в этом в сущности плохого? Автору, очевидно, нужно свободное пространство для работы со своими идеями. Ему нужен и чистый воздух, которым так богаты загородные посёлки и спокойное Одиночество.

Да и сам Замок, в сущности, оказался всего лишь домом. Большим домом с гостиной и камином, с дорого обставленным кабинетом на втором этаже и шикарной спальней (так, по крайней мере, хотелось думать Секретарю).

Прикасаясь к дверным ручкам (один вид которых уже говорил о внушительности Хозяев Замка), Секретарь почему-то стал думать, что ДОСТОИН входить в эти двери. Что это — ЕГО УРОВЕНЬ. И тяжёлые двери, казалось, чувствовали его твердеющую день ото дня ладонь. Они стали поддаваться легче, открываться плавнее и мягче.

*

Однажды утром, походя к калитке Замка, Секретарь увидел незнакомого человека. Вид у него был потрёпанный. Сальные волосы липли ко лбу. Старое пальто, бывшее ещё несколько лет назад очень модным, выглядело так, будто мужчина ходил в нём день и ночь — все эти годы. Ботинки истоптаны, брюки подраны и залатаны большими небрежными стежками.

Он жал на кнопки домофона, смотрел в камеру, но дверь калитки перед ним не открывалась.

Подойдя ближе, Секретарь почувствовал, что знает этого человека. Он видел это лицо где-то. Только вот так сходу не мог припомнить — где…

Заметив Секретаря, мужчина бросился в сторону и спрятался за кусты.

Секретарь нажал на кнопку вызова и дверь тут же открылась. Проходя внутрь, Секретарь почувствовал на своей спине тяжёлый, недобрый взгляд этого человека, прячущегося в кустах.

Но оборачиваться не стал.

*

— Вы знаете, там у калитки я встретил человека…

— Это не должно Вас волновать. Делайте своё дело — голос Управляющего был как обычно холоден и строг.

Секретарю почему-то подумалось, что у Управляющего, должно быть, нет семьи… Но он тут же возразил себе — именно такие внешне холодные на службе люди, в обычной жизни могут оказаться теми ещё добряками и весельчаками. Впрочем…

— Да, ещё! — Управляющий перебил поток мыслей не выспавшегося этим утром Секретаря. — Автор поручил выплатить Вам дополнительное вознаграждение, ввиду того, что работа над Книгой несколько затянулась. — Управляющий протянул Секретарю очередные кассеты и — конверт.

— Спасибо большое! Я бы и так… — Секретарь хотел сказать что-то о том, что итак получает колоссальное удовольствие от работы над книгой. Но Управляющий уже отвернулся и полностью погрузился в чтение каких-то своих документов.

— Хм, неважно. До встречи.

*

О, как хотелось пересчитать деньги в конверте! Как они были ему нужны! Но Секретарь не мог себе позволить сделать это на территории Замка — сплошь утыканного видеокамерами. Он спустился с лестницы, прошёл через сад и уже почти бегом дотрусил до калитки.

Дверь захлопнулась за спиной, он шагнул за поворот, когда из кустов выскочил тот самый оборванец.

— Что у тебя там? Тетрадь? Кассеты? Он дал тебе кассеты?! — Секретарь сперва опешил, машинально пряча деньги в карман. Но нет, кажется, деньги мужчину не особо-то интересовали.

При виде кассет, его глаза налились хищным блеском. Он уже не мог оторваться от проклятых кусков пластмассы.

— Отдай их мне… — заныл оборванец, протягивая руку.

И тут Секретарь вспомнил! Он вспомнил этот голодный взгляд на обложке одной из книг. Несколько лет назад она стала бестселлером. Она и потом ещё парочка из этой же серии. А этот человек с обложки — её автор, Писатель. Только выглядел он тогда не так ужасно.

Его книги в то время имели большой успех. А потом он пропал — также быстро, как и появился. Ну, не пропал… Просто исчез из вида. Перестал напоминать о себе. Можно было подумать, что он ушёл в Творческий Отпуск… А оно — вон как, оказывается, на самом деле.

— Погоди… Так ты Писатель? Я тебя помню! «Дом на холме» — это же твоя книга?! По ней и фильм снимали пару лет назад… Что с тобой случилось?

Писатель не отвечал ему. Он подходил всё ближе, уже почти вплотную.

— Отдай их мне. Кассеты. Отдай. Ты уже много напечатал? Ничего, я наверстаю. Отдай. А хочешь? — он снял с руки часы — Дорогие! Бери, ну!!!

Секретарь попятился назад, отрицательно мотая головой. Он почему-то опешил. Не был готов к такому напору. Заискивающая улыбка исчезла с лица Писателя, превратившись в гримасу бешенного отчаяния.

— ОТДА-ААЙ!!! — и он кинулся на Секретаря, растопырив грязные тонкие пальцы. Но поскользнулся, пролетел мимо и рухнул на плитку, как мешок с костями, неестественно раскинув ноги. Теперь он не просил и не ругался, а палками, сотрясаясь всем телом.

— Ты ведь такой же, как я! Ты такой же!

*

Постепенно события того утра стёрлись из памяти. Сюжет Книги развивался настолько стремительно, что Секретарь не хотел и думать о чём бы то ни было ещё. Он проживал вслед за Автором каждое слово, каждое движение Героев, пока, наконец…

Голос Автора становился всё медленней, в нём появились нотки торжественности. Он довёл предложение до точки, повторил последние слова ещё раз и смолк.

Тишина сгустилась и стала невыносимой. Только тихий шелест плёнки — как тогда, в самом начале.

Секретарь не мог поверить своим ушам. Как же так? Головой он понимал — это действительно конец. Но — как так то?!

Нет, Автор не сказал больше ни слова. Плёнка закончилась, диктофон щёлкнул и запись оборвалась.

Секретарь ещё несколько минут сидел без движения, смотрел в одну точку. На столе стоял давно остывший кофе, в пепельнице догорал окурок. Он понимал: эта