детей и внуков, в маленьком домике, окруженном большим садом. Впрочем, Ратнакарам весьма редко оказывался один: его внуки вместе с мальчишками всей деревни любили проводить здесь время, слушая волшебные истории о Вишну, Шиве, Кришне и необычайных приключениях брахманов.

Его внук, Сатьянараяна, тоже постоянно пропадал у деда. Старый и малый легко находили общий язык и часами могли обсуждать истории из Рамаяны и Махабхараты. Сатьянараяна имел прекрасный голос, и дед хотел послушать, как тот поет. А внук настолько любил деда, что научился ради него готовить, вспомнив, как его мать Ишварамма и сестры Венкамма и Парватамма готовили сладкий пури (что-то типа пончиков).

Дед употреблял только вегетарианскую пищу, и Сатьянараяна из найденных в его кладовке риса и приправ делал обед быстрее и вкуснее, чем мать и сестры, готовящие дома!

Вскоре и все соседи Кондамы полюбили приготовленные Сатьей блюда, и тому приходилось готовить для множества людей. В праздники Санкрантхи и Угади в дом деда за едой, по традиции, заходили портные и парикмахеры. Они вкушали ритуальной пищи и изумленно спрашивали:

— Кто же из твоих родных так хорошо готовит?

Дед кивал на маленького внука, и счастью малыша не было предела.

Даже зашедший как-то Педда Венкама Раджу был поражен тем, как прекрасно готовит его маленький сын. Вернувшись домой, он стал бранить жену и дочерей:

— Посмотрите на Сатью, почему вы не можете готовить так же вкусно, как он?

И с тех пор просил, чтобы ему приносили что-нибудь из дома отца, приготовленное Сатьей. Таланты мальчика, впрочем, не ограничивались кулинарным искусством. Однако все по порядку.

История рождения аватара

У Кондамы было два сына, получивших имена в честь мудреца Венкавадхуты — Педда Венкапа Раджу и Чинна Венкапа Раджу. Легенда гласила, что Венкавадхута был основателем рода Раджу и сотни жителей окрестных деревень поклонялись ему как гуру. Жил он несколько столетий назад и закончил свои дни в Хусейнпуре (штат Майсор). Кондама мечтал, чтобы его сын снискал хотя бы сотою долю мудрости и святости предка. Однако дети росли хотя и хорошими, но совершенно обыкновенными людьми.

Как-то Кондама Раджу отправился в село Колимигундла, где он владел участком земли. Он взял с собой старшего сына, желая познакомить его и с этим местом, и с его жителями. Цель же поездки была следующей: в Колимигундла жили дальние родственники, и Кондама договорился перевезти их поближе к Путтапарти, так как в их местности в последнее время объявилось множество разбойников, и даже само нахождение там представляло опасность для жизни. Эти жуткие слухи о разбойниках подтвердились уже по дороге. Когда семейство Раджу собиралось проехать через лес Перлепалли, местные жители предупредили Кондаму, чтобы он подыскал себе провожатых покрепче, поскольку всего пару дней назад разбойники убили семью из шести человек, решившуюся путешествовать без охраны.

В итоге Кондама прибыл в Колимигундла под надежной охраной и предложил своему родственнику Суббе немедленно собирать вещи. Хотя в письмах они и договаривались о том, что переселение будет происходить постепенно, откладывать дело было нельзя. Впрочем, семья Суббы чувствовала себя на седьмом небе от радости: наконец-то они могли выбраться из этого опасного места и переехать ближе к родственникам. Кондама присмотрел им хорошее жилье и даже внес задаток. Дом был в Карнатагапалли, селении, расположенном прямо напротив Путтапарти, на другой стороне реки Читравати.

Но была у Кондамы и еще одна мысль, из-за которой он прихватил с собой сына, затеял это переселение и держал все в тайне. Дочь Суббы Раджу, Ишварамма, была не только красива, но и весьма благочестива. И Кондама мечтал о том, что она станет прекрасной женой для его старшего сына. Так и вышло: молодые понравились друг другу, и между родителями все было быстро решено.

Вскоре по возвращении в Путтапарти сыграли роскошную свадьбу, и счастливая пара была благословлена первым сыном — Сешамом Раджу. А затем родились две девочки: сначала Венкамма, а потом Парватамма. Но Ишварамма хотела иметь еще и сына. Она страстно молилась богам, усердно проводила Сатьянараяна-пуджу и соблюдала множество строгих обетов, требовавших бдения и воздержания от пищи. Наконец, в начале весны 1926 года стало ясно, что Ишварамма беременна.

Тут в доме начали происходить странные вещи: посереди ночи внезапно загрохотал висящий в зале тамбурин, загорались свечи на домашнем алтаре, неизвестно откуда раздавалась чарующая музыка… Был призван брахман, который сказал, что все эти знаки свидетельствуют лишь о пребывании в доме доброй силы и предвещают счастливое рождение. К тому же, как объяснил святой человек, год носил название Акшая (что означает «не ущербный, а всегда полный»): именно в такие годы рождаются знаменитые люди.

23 ноября года Акшай традиционно посвящается Шиве. Вышло так, что мальчик, которого назвали Сатьянараяна, родился в этот день, как только солнце показалось над горизонтом.

Мать сотворила Сатьянараяна-пуджу цикл молитв, посвященных Вишну и просящих милости Господа и исполнения желаний. Во время завершающих ритуалов у нее начались схватки.

Тут же послали за Лакшаммой — женой Кондамы, которая ушла на службу в дом местного брахмана. Но та попросила передать, что настолько уверена в милости Вишну, что придет лишь после окончания молитв. Роды и в самом деле прошли удачно.

Младенца назвали Сатьянараяна в честь Вишну, так как именно его благодарили за исполнение желаний.

Новорожденный был очень спокоен и не плакал, взирая на окружающих с улыбкою Будды. Это заставило родителей забеспокоиться о здоровье мальчика. В тот момент, когда женщины обсуждали молчание малыша, они увидели, что простыни около младенца шевелятся. Откинув их, они обнаружили кобру, которая не только не причинила младенцу никакого вреда, но и, скользнув по его ножкам, быстро выползла из дома. В традиционной индийской мифологии кобра является символом Шивы, и это сочли за добрый знак.

Мальчик понемногу подрастал и пользовался любовью всех жителей деревни. Уже в четыре года по примеру деда он отказался употреблять в пищу мясо и стал убежденным вегетарианцем. В Индии не едят мясо только брахманы, каста священнослужителей, а Раджу были из касты кшатриев, воинов. Но Кондама, будучи