— Каждый человек, наверное, думает о своей жизни, — с готовностью откликнулся Владимир Путин, — о своем будущем. Каждый, без исключения! Я просто не представляю человека, который вообще не думает о своей жизни и о своем будущем. Я тоже. Но самое главное — это все-таки иметь возможность самовыражаться, добиваться поставленных целей, и вот сейчас… Извините, как вас зовут?

Он обратился к девушке, которая задала вопрос до этого: «Как вас зовут?»

— Лера…

— Лера сказала очень правильные слова: она сказала о том, что есть люди, которые добровольно работают на то, чтобы сделать что-то полезное, и в этом, я добавил бы, они самоутверждаются и проявляются. И это такой симбиоз, который приносит наивысшее удовлетворение от своей жизни. У меня есть внутреннее убеждение, что у меня в целом все получается. И это действительно приносит мне удовлетворение.

Нет, не устал. Это было совершенно понятно. И не устанет. Тем более что есть ведь убеждение: в целом все получается. И Народный фронт получится. Да и все остальное. За что бы ни взялся. Все горит просто в руках, как этот костерок внутри кружка бойцов не его пока Фронта.

— А как вы все-таки отдыхаете? — решились спросить его.

— Вот с вами встретился, — пожал он плечами.

Было видно, что Владимир Путин время от времени все-таки теряет интерес к разговору.

— Но все-таки это такой отдых… Наверное, каждому человеку, который занимается чем-то одним, как нам, снятся страшные сны: у нас нет эфира, пропадает музыка, не звучит микрофон. У вас бывает нечто подобное во снах, может быть? Нет, правда, интересно.

— Нет, мне не снятся, — коротко сказал он.

— Не снятся производственные сны?! — удивился очередной сотрудник «Авторадио».

— Мне не снятся производственные сны, — уже резко сказал премьер.

— Повезло…

Имелось ли в виду, что ему снятся другие, о которых не сразу и расскажешь, так и осталось неизвестным. Не дожали вопрос, как говорится.

— Действительно, просто нужно менять вид деятельности, — сказал премьер. — Спортом надо заниматься, что я и стараюсь делать…

Он рассказал, как сплавлялся как-то по алтайской реке со своими дочерьми:

— У нас народ такой спокойный! Вот мы на лодке идем, стоят мужики на берегу, просто стоят… И никто и не ожидал, что я там окажусь, потому что мы прилетели по-тихому и пошли по этим горным рекам. Они прямо на берегу стоят, по-моему, человека три вот, с такими же кружками, меня увидели: «Владимир Владимирович, как?» И показывают на кружки. Я говорю: «Я не могу, я спешу!» — «Ну ладно тогда, за ваше здоровье!» Как будто они давно стояли, меня ждали… или я здесь каждый день плаваю.

И ведь никто с уверенностью не возьмется сказать, что это не может быть так.

* * *

Президент «Авторадио» Юрий Костин пригласил премьера Путина в автопробег в 2013 году.

— Может быть, — сказал он от чистого сердца, — вы к этому времени уже и посвободнее будете…

Но, наткнувшись на взгляд премьера, успел добавить:

— Хотя нам бы, конечно, этого очень не хотелось…

А поздно.

* * *

— Реформы, — настаивал Павел Пожигайло, возглавляющий Региональный общественный фонд изучения наследия П. А. Столыпина, — сопровождались ростом населения. Была создана творческая атмосфера, и люди рожали!

— Сильно! — воскликнул премьер.

— У меня четверо детей, я знаю… — объяснился Павел Пожигайло.

— Вы — человек творческий! — констатировал премьер.

Скорее уж практический. Даже прикладной.

* * *

В Смоленской областной клинической больнице Владимир Путин честно признался главному врачу, что утром занимался на татами, совершил традиционный утренний кувырок и потянул плечо, но на этом не остановился и усугубил на тренажерах.

Врач сделал ему обезболивающую аппликацию, посоветовал мазать плечо мазью, а российская глубинная общественность теперь может жить в уверенности, что если уж и Владимир Путин не боится отдать себя в руки провинциальных докторов, то уж всем остальным и тем более терять нечего.

* * *

Премьер России Владимир Путин приехал в Калининградский перинатальный центр и навестил семимиллиардного жителя планеты Земля Петра Николаева.

Счастливая мама Елена Николаева в отличие от своего счастливого сына в связи с приходом премьера нервничала и даже страдала.

Премьер вошел в палату, поздравил Елену, выяснил, что Петр у нее — третий, и, когда она предложила взять Петра на руки, отказаться не посмел.

— А папа кто? — на всякий случай поинтересовался он.

— Геофизик, — вымолвила Елена.

И почему-то покраснела.

— Такая хорошая судьба у вас и у Петрухи… — сказал премьер.

— Так я — обычная мама, — ответила Елена, — это ребенок семимиллиардный.

Премьер подарил ей сертификат на «Благоустроенную квартиру с улучшением жилищных условий» (у них была двухкомнатная), расписался на сертификате по ее просьбе и попрощался.

— Ох, как в сауне побывала!.. — призналась она мне, когда Владимир Путин вышел.

— Да стоило ли так волноваться? — попытался я успокоить ее.

— Да? — переспросила она. — Детей-то рожают все, а вот квартиры-то дают не многим!

Действительно, каждому семимиллиардному.

* * *

— 1 января 2011 года вступила в силу, — начал говорить глава Росрыболовства Андрей Крайний, — 5-я часть статьи 24, где появилось понятие путевок и возмездного оказания услуг на так называемых рыболовных базах или рыбопромысловых участках, которые выиграны по конкурсу.

— Слушайте, мы ловили, ловили рыбу столетиями! — возмутился премьер. — На фига вообще это все нужно было делать?

— Владимир Владимирович, видит бог, не наша была инициатива! — под присмотром бога сложил с себя ответственность Андрей Крайний.

— А чья? Не моя же?! — еще больше удивился Владимир Путин.

Ему, возможно, не приходило в голову, что инициатива может исходить от кого-то, кроме него…

Еще раз возмутиться в пользу рыбаков Владимиру Путину дали повод фиш-карты:

— Действительно, во всех европейских странах эти фиш-карты присутствуют, я сам пользовался этими фиш-картами. Но у нас все-таки немножко другая страна: у нас огромная страна, у нас люди ездят куда угодно. Понимаете?! Я вот сел на самолет и полетел на рыбалку. Где мне взять эту фиш-карту? Куда бежать ее покупать где-то там? Замучаешься бегать! Понимаете?!

В этот момент премьер не у всех, конечно, вызвал сочувствие. Немногие могут разделить с ним участь, когда захочется порыбачить, сесть в самолет и полететь куда глаза глядят, потому что страна-то, слава богу, огромная.