Премьер поправил рабочему шарфик и разъяснил, что сэкономленные средства должны идти в фонд развития Росатома.

— Но давайте поощрим из этого фонда строителей, — предложил премьер.

Ближе других к сердцу это предложение принял господин Кириенко, от души поблагодаривший премьера.

* * *

Перед началом заседания Всероссийского форума сельских поселений Владимир Путин зашел на выставку сельскохозяйственной продукции. Во многом продукция оказалась водочной, что в целом, конечно, соответствовало умонастроениям в сельских поселениях и достоверно отражало их.

Так, один из сельхозпроизводителей создал около ста сортов водки.

Почти все он демонстрировал на выставке. И каждый сорт, по мнению производителя, был элитный.

— Владимир Владимирович, это не для простого народа! — несколько раз торжественно повторил он.

— У нас весь народ — простой, — поправил его премьер.

Кроме того, премьер задержался возле чучела курицы, несущей золотые яйца. Они и в самом деле были выкрашены в яростно-золотой цвет, и министр сельского хозяйства Елена Скрынник даже поинтересовалась, где взяли такую: «Будем тоже использовать обязательно».

Чучело курицы было прекрасно само по себе, особенно ее заботливо причесанный хохолок. Он совершенно поразительным образом сочетался с прической селянки, которая отвечала за этот уголок экспозиции. Было такое впечатление, что их обслуживал один парикмахер…

— Поехали в карьер вечером, — поделилась Светлана Губенко своей технологией решения проблем сельских поселений. — Да, вечером… А то все-таки частные охранные предприятия на железной дороге есть… распилили, погрузили, привезли, за ночь покрасили и сделали мельницу на центральной площади!

Раздались оглушительные аплодисменты. Светланой Губенко восхищались как талантливым предпринимателем.

— Она вас нехорошему научит, это точно, — при этом вздохнул премьер.

Но по-настоящему нехорошему только предстояло учиться.

— И вот теперь люди сидят в красивом месте, пьют лимонад… Да, лимонад, именно лимонад! — настаивала Светлана Губенко под хохот зала.

Ей поверили во всем, но в лимонад не поверил никто.

— Я сейчас приехала к вам, — продолжила она, — без синяков и ссадин. А полгода назад они у меня были! Я боролась за газификацию! Долго ничего не получалось. И тогда я пошла на прямой контакт с губернатором!

Зал охнул. Губернатор покраснел.

— И вопрос решился! — торжествующе закончила Светлана Губенко.

— И губернатор тоже не прогадал! — заметил господин Путин.

— Бедная железная дорога, — вздохнула еще одна руководительница сельского поселения. — А мы булыжники у них забрали потихоньку и тротуары обложили!..

Искренние аплодисменты зала.

— Только рельсы не разбирайте, пожалуйста! — попросил премьер.

Но как удержаться? Где силы взять?

* * *

События в избирательном штабе кандидата Путина разворачивались еще долго после президентских выборов. Владимир Путин беседовал с рабочими «Уралвагонзавода», конечно, и благодарил их за то, что они «поставили на место людей, которые зарвались и оскорбили человека труда».

— Оказалось, — приободрил он их, — ваш интеллектуальный уровень на два порядка выше, чем у тех, на ком боженька заснул!

А они и в самом деле приободрились.

* * *

Дискуссия на совещании по поводу сельского хозяйства продолжалась около трех часов. Ее нельзя было закончить, ее можно было только прервать.

Господин Путин это и сделал.

В коровник он после совещания заходить не стал (а это планировалось).

Жаль. Коровы, конечно, почувствовали себя осиротевшими. Ведь они так ждали его. Теперь еще и молоко пропадет.

И это будет, увы, единственным реальным результатом этого совещания.

* * *

Один рабочий признался, что Нижний Тагил в плохом состоянии, дороги ужасные, люди уезжают…

— Так если дороги отремонтировать, — отреагировал президент, — тогда вообще все по ним уедут!

И он останется один.

* * *

На прямой линии с президентом всех поразил председатель колхоза, который объяснил, что весь их колхоз живет по старому времени.

— Коровы-то как доятся: по часам, не по часам? Как? — поинтересовался президент, можно сказать, на свою беду.

— Мы время не переводим, у меня все-таки власть есть в колхозе. Мы живем по старому времени, — пожал плечами председатель.

— По старому? Серьезно?! — поразился президент.

— Дети в школу… Мы их несем в садики… — сбился председатель. — Это просто убийство!

— То есть вы на новое время не перешли даже?

— Нет, — покачал он головой. — Мы на работу ходим по-старому.

— А вам там известно, в колхозе, что Ленин умер уже, нет? — напрасно пошутил президент.

— Мы время просто на час сами передвинули, — пробормотал председатель.

Он обиделся. И правильно сделал.

* * *

Говоря про необходимость наращивать усилия в деле создания новых рабочих мест, Владимир Путин заявил:

— Как мною сейчас было сказано…

Стало понятно, что президент научился цитировать самого себя в середине своего приветственного слова, беря цитату из его начала.

* * *

На Нижне-Бурейской ГЭС Владимир Путин уже был в 2010 году. Вернее, он тогда уже был, а ее тогда еще не было. Он подъехал на желтой Lada Kalina Sport к длинной железной лестнице, спустился по ней и отдал должное традиции: снял с руки часы и со вздохом (или его вздох мне послышался, или это был мой вздох) бросил часы в жидкий цемент.

Традиция у строителей ГЭС, надо признать, безжалостная, но они всякий раз с легкостью готовы встретиться с ней лицом к лицу: берут с собой часы, которые даже в благовещенском универмаге больше 500 рублей не стоят.

А у Владимира Путина в сероватую жижу цемента с легкими брызгами ушли часы, цена которых была сравнима со всеми инвестициями в строительство первой очереди Нижне-Бурейской ГЭС.

Теперь это место, квадрат бетона полтора на полтора метра, огорожено бетонными же блоками и является священным для каждого нижнебурейца. Это памятник не часам Владимира Путина. Это памятник самому Владимиру Путину.

— Да, — вспомнил один из старожилов, отвечая на мой вопрос, — после отъезда Владимира Владимировича сюда сгоряча еще много всяких вещей люди покидали…

* * *

В Ижевске на заводе концерна «Калашников» Владимиру Путину показывают автоматы, и как же его это интересует! Мне кажется, он подавляет в себе желание взять в руки ну хоть пистолет, ну хоть его. Но не надо: наснимают, напоказывают, и хлопот потом не оберешься…