Ярдли был сыном телеграфиста, служившего на железной дороге, и уже в детстве научился от отца умению работать на телеграфе. Ярдли поступил было в университет Чикаго, но проучился там всего год. Следующие три года он работал, как и отец, железнодорожным телеграфистом и одновременно разрабатывал научную методику игры в покер. Отсутствие высшего образования не помешало будущему шефу первой американской разведслужбы поступить в 1912 году на государственную службу. Тогда чиновники в США (особенно мелкие) получали мало и большого конкурса не наблюдалось.

Ярдли начал свою государственную деятельность в 1913 году в должности шифровальщика в госдепартаменте, и Вашингтон показался ему «прозаическим городом»[3]. Поднимая от бумаг свой взор, молодой клерк мог видеть игру на соседнем теннисном корте, куда до своей болезни частенько захаживал будущий президент США Франклин Рузвельт.

Ярдли решил сделать криптографию «смыслом своей жизни» (он очень хотел «выдвинуться») и прочел в библиотеке конгресса США все книги по данной весьма специфической и на тот момент совершенно неразработанной теме. Его вердикт был простым — занимательно, но ничего стоящего. После вступления США в Первую мировую войну Ярдли, типичный искатель острых ощущений, добровольно перешел на аналогичную работу в штаб Американских экспедиционных сил в Европе.

Во время своей работы в госдепартаменте Ярдли в качестве «хобби» легко расшифровал американский дипломатический код, тем более, что он не менялся последние 10 лет. В нарушение всех законов и инструкций он «любительски» расшифровал послание из 500 символов полковника Хауза[4] из Германии президенту Вильсону. Код оказался простейшим, и Ярдли «взломал» его за два часа, а ведь этим кодом, к ужасу Ярдли, постоянно пользовался сам президент США. Хауз сообщал о своей аудиенции у кайзера Вильгельма II, и так как шифровка была передана через Англию, то Ярдли не сомневался в том, что британцы уже прочитали ее. Как и все остальные «секретные» депеши Хауза.

В мае 1916 года начинающий клерк составил и передал начальству меморандум на 100 страницах под заголовком «Решение по вопросу американских дипломатических шифров».

Поступив на военную службу в чине второго (т. е. младшего) лейтенанта, Ярдли сумел убедить начальство создать специальную секцию военной разведки для взламывания секретных шифров враждебных стран. Эта секция и получила наименование MI-8[5].

Одним из немногих успехов новой службы стала добыча шифра, спрятанного на теле германского шпиона Лотара Витцке, схваченного на американо-мексиканской границе.

Витцке был моряком и членом экипажа германского крейсера «Дрезден», который успел изрядно насолить англичанам, прежде чем ВМС Его Величества смогли перехватить и потопить его в марте 1915 года недалеко от чилийских островов, где, по легенде, когда-то жил в одиночестве Робинзон Крузо.

Как и его товарищи по экипажу, Витцке был интернирован властями нейтрального Чили, но в начале 1916 года бежал и в мае того же года добрался до Сан-Франциско (США тогда еще были нейтральными). Тамошний немецкий консул генерал фон Бопп решил привлечь Витцке вместе с другим своим агентом, Куртом Янке, к саботажу (сейчас бы в ЦРУ сказали «к тайным операциям») против США с территории Мексики.

Якобы Витцке участвовал в организации грандиозного взрыва в порту Нью-Йорка 30 июля 1916 года. На воздух взлетели склады боеприпасов, предназначенных к отгрузке в страны Антанты. Общая сумма причиненного ущерба превысила 20 миллионов долларов, включая ущерб знаменитой статуе свободы на 5000 долларов.

Интересно, что разведслужба ВМС США, формально проводившая следствие, обвиняла в теракте словацких и индийских иммигрантов, а также некие «коммунистические элементы». Витцке взял взрыв на себя после своего ареста и, скорее всего, был к нему непричастен.

В марте 1917 года взлетели на воздух баржи с боеприпасами в порту Сан-Франциско (погибло 6 человек, 31 получил ранения). Но уж этот-то взрыв был организован не кем иным, как… военно-морской разведкой США. Скорее всего, президент США Вильсон, давно мечтавший втянуть США в войну на стороне Антанты, искал предлог для объявления Германии войны (что и случилось ровно через неделю после «теракта»). Но двойные агенты военно-морской разведки, совершившие этот акт саботажа, позднее «повесили» его на Витцке.

Самого германского супершпиона арестовали 1 февраля 1918 года в пограничном с Мексикой городке Ногалес (штат Аризона). Витцке поначалу выдавал себя за иммигранта из России (союзницы США в то время) Павла Ваберского, якобы возвращавшегося из Мексики в Калифорнию. Но при обыске у него нашли шифровку в 424 символа, зашитую в левом рукаве пиджака. Спустя несколько месяцев помощник Ярдли Джон Мэтьюз Мэнли[6] смог расшифровать послание. Согласно этому документу Витцке якобы был представителем «имперских консульских властей Республики Мексики». Титул явно бредовый, если учесть, что в то время в Мексике правил довольно левый революционный режим, не имевший ничего общего с монархией. Но именно тогда американцы были сильно раздосадованы независимой внешней политикой революционного мексиканского правительства президента Каррансы, отказавшегося вслед за США вступить в войну против Германии.

Так что, скорее всего, «грандиозный успех» MI-8 был попыткой через Витцке связать мексиканские власти с германским саботажем в США, чтобы оказать дополнительное давление на неуступчивого Каррансу.

Витцке сильно пытали (после чего он, видимо, и взял на себя взрыв в Нью-Йорке) и приговорили военно-полевым судом к смертной казни, однако немец два раза пытался бежать. Один раз шпион все-таки сумел вырваться из тюрьмы, однако его поймали уже на следующий день. 27 мая 1920 года президент США Вильсон заменил смертную казнь пожизненным заключением. Немецкие власти прилагали большие усилия для освобождения Витцке. В частности, немецкий посол в США 30 апреля 1923 года требовал выпустить гражданина рейха на том основании, что все страны после окончания войны уже освободили всех пленных, включая шпионов. Учитывая настойчивость немцев, а также героический поступок Витцке в тюрьме (он первым вошел в бойлерную после взрыва там котла), его по решению президента Кулиджа освободили 26 сентября 1923 года (незадолго до назначенной уже казни) и депортировали в Берлин.

После возвращения на родину лейтенант ВМС Витцке получил высшие награды Германии — Железные кресты первого и второго класса.