Хотя эта операция и имеет большое значение, должен сказать, что для меня она была одной из многих: не раз я выполнял подобные задания открыто или подпольно по всему миру. Как офицер боевого управления[1] я проникал в разные страны под чужим именем, потом так же незаметно покидал их, не оставляя следов. Я научился избегать вражеских патрулей, выдерживать допросы и сбегать из-под ареста. В течение не одного десятилетия я совершил несколько тысяч прыжков с парашютом: моя специализация – техника HALO[2] —, то есть прыгать с самолета на большой высоте и открывать парашют низко над землей. Также я занимался показательными прыжками с парашютом, в чем приобрел репутацию среди профессионалов. Я погружался с аквалангом как с закрытым, так и с открытым контуром: – на ледяном тихоокеанском севере и в тропическом Андаманском море. Чтобы стать офицером боевого управления ВВС США как я, надо пройти самую длительную подготовку: это тяжело как физически, так и психически, это требует огромных умственных затрат. Пожалуй, в учебе нам приходится тяжелее всех спецназовцев на планете.

На позднем этапе своей карьеры я организовал, а затем возглавил два отряда для спецопераций. Второй является одним из самых секретных подразделений спецназа в мире. Сведения о миссиях этого отряда разглашать так опасно, что даже его название и назначение совершенно секретны.

Мой образ жизни и род занятий стоили мне дорого. Я терял друзей. Мне приходилось быть жестоким и страдать от чужой жестокости. Порой не удавалось спасти чью-то жизнь. Все это меняет человека, калечит его. В особенности если приходится убивать людей, пусть даже за правое дело. Убийство не приносит ничего хорошего. С разрушительными последствиями своего образа жизни я встречаюсь каждый день и никогда не буду полностью свободен от них. Однажды, стремясь жить в мире с собой и побороть ПТСР, я решил добавить к боевым приключениям, пожалуй, самый опасный вид спорта: бейсджампинг – прыжки с парашютом с неподвижных объектов. Поясню, если вы не знаете: бейсджампинг – это парашютный спорт минус самолет. Правил никаких нет, поэтому бейсджампинг заслужил самую скверную репутацию: ведь заниматься им во многом незаконно. Я прыгал с крыш отелей в Лас-Вегасе и с радиоантенн высотой в четыреста метров – и лучше не говорить к каким средствам я прибегал, чтобы попасть туда.

Бейсджампинг дает непередаваемый драйв, но иногда приходится дорого платить за него. В первые десять лет моих экстремальных похождений каждый год погибал хотя бы один мой товарищ по бейсджампингу. Спецы в этом спорте говорят так: «Прыгаем, пока не расшибемся». Справедливое суждение, и я, конечно, рисковал как остальные. Однажды, спрыгнув со стопятидесятиметровой скалы, которую одолевал уже много раз, я вдруг ударился о склон. Мне повезло: я выжил, но охоту прыгать отбило надолго. Поэтому могу смело заявить, что я знаю, почем фунт лиха: отчасти поэтому теперь я почти завязал с бейсджампингом.

Итак, жизнь в запредельной опасности, которой вы подвергаетесь снова и снова, заставляет вас искать экстремальные способы бороться со стрессом. Я знал много хороших людей, мужчин и женщин, которых буквально разрушила такая жизнь. Какое-то время и я сам принадлежал к их числу. Саморазрушительное поведение и злоупотребление алкоголем и наркотиками (в том числе нелегальными) в нашей работе – обычное дело. Так что бейсджампинг, возможно, не помогает обрести мир с самим собой, но гораздо хуже искать его на дне бутылки бурбона или пузырька с таблетками.

Мне повезло работать с лучшими военными организациями и сотрудничать с лучшими умами в моей сфере. Я говорю о таких подразделениях, как мои собственные отряды для спецопераций ВВС, отряд «Дельта» или 6-й отряд SEAL – все они прекрасно умеют просчитывать и минимизировать риски. Также благодаря необыкновенной профессии я работал с замечательными людьми из правоохранительных органов: с контртеррористическим и контрразведывательным подразделениями ФБР, а также с министерством торговли и иммиграционной и таможенной полицией. Сотрудничая с ЦРУ и АНБ, я много лет работал с угрозами национальной безопасности. Кроме того, в ЦРУ меня научили как перемещаться в городской среде скрытно и держа на прицеле и иностранных шпионов, и преступников, которые часто действуют одинаково, а во многих странах ничем и не отличаются. Эти навыки дополнили мою подготовку.

Проработав много лет, я уже не представляю как жить, не просчитывая постоянно риски и не заботясь о собственной безопасности каждую секунду. И я уверяю вас, что навык просчитывать риски не раз спасал мне жизнь. Но, конечно, я не родился с этим навыком: и никто с ним не рождается. Оценивать и преуменьшать риски – это то, чему можно научиться. И чтобы понять, как это делается, не нужно записываться в спецназ или лезть с парашютом за спиной на крышу лас-вегасского казино высотой в полторы сотни метров. Не нужно противостоять заговорам террористов или сражаться с глобальными угрозами вроде распространения ядерного оружия. Не нужно даже быть профессионалом, чтобы выжить в опасных катаклизмах или предотвратить покушение на собственную жизнь. Иногда быть дилетантом даже очень полезно.

И я научу вас, как использовать ваши дилетантские преимущества против плохих ребят.

Я выделил шесть основных правил, которые вы можете использовать в любой опасной ситуации. Такими же правилами руководствуются профессионалы: спецназовцы, секретные агенты и борцы с преступностью мирового класса. За тридцать лет я отшлифовал эти правила, и они помогали мне и в мегаполисах вроде Бангкока или Нью-Йорка, и в экзотических городах вроде Дакки и Найроби, и в откровенно опасных местах подобно Могадишо и Сане[3]. Гуляете ли вы по левому берегу Сены, приехав в Париж в командировку, или везете футбольную команду вашего ребенка через незнакомый район, пытаясь не обращать внимания на гвалт в фургоне, – эти правила однажды спасут вам жизнь.

Разрабатывая шесть правил безопасности, я понял, что их можно разделить на три категории: таким образом их проще освоить и внедрить в жизнь. Я назвал эти категории ЗНАТЬ, ГОТОВИТЬСЯ и ДЕЙСТВОВАТЬ.

ЗНАТЬ. В вопросах личной безопасности знать означает видеть, правильно оценивать и осмысливать обстановку вокруг. К несчастью, подавляющее большинство людей этого не умеют. Задача этой книги – сделать так, чтобы вы не принадлежали к этому большинству. Для этого нужно уяснить Правило 1 («ОЦЕНИВАЙТЕ ОБСТАНОВКУ») и Правило 2 («ДОВЕРЯЙТЕ ИНТУИЦИИ И ПОЛЬЗУЙТЕСЬ ЕЮ»). Помните, что эти правила имеют решающее значение. Без них вы слепы. Все остальное, что вы предпринимаете, чтобы себя защитить, зиждется на этих двух основаниях. Поэтому этим двум правилам посвящена самая большая часть книги.