Не увлекайся гигантизмом. Помни о трагической участи товарища Мичурина, который погиб, упав с огурца.

Всё. Я и все мои тебя целуем.

От такой посылки дядя Фёдор пришёл в ужас.

Он отобрал себе несколько семечек, которые хорошо знал, и приступил к делу.

Он посадил на солнечном месте семечки подсолнуха. Посадил около помойки три семечка тыквы.

У дяди Фёдора было немного работы. Он только поливал свои семена и убирал сорняки.

Матроскин и Шарик занялись капустой. Шарик задними лапами землю вскопал просто лучше любого трактора.

Матроскин всё у соседей про уход за капустой узнал. И посадил рядом с каждым кочаном капусты огурец. И в середину каждого кочана запихнул один огурчик. Он знал, что когда осенью кочан закроется, внутри него всю зиму будет сохраняться свежий огурец.

В общем, они аккуратно себя вели, они не рвались к повышенному повышению урожайности.

Зато почтальон Печкин набил полные карманы семенами тёти Тамары и побежал их разбрасывать на свой участок. Разбросал их, не разбирая, и всё лето поливал.

Когда лето стало заканчиваться, у дяди Фёдора всё выросло вкусное, свежее, пахучее, как в учебнике, — и тыква, и капуста, и подсолнухи. Но урожай был не очень большой — средний.

А у Печкина выросло много чего. Прежде всего — отличные сорняки. Потом что-то похожее на морковь.

Только размер был какой-то невиданный. Каждая морковка была не больше спички. В один спичечный коробок можно было уложить десять морковок.

Что касается кабачков, их выросло больше тысячи. И все они поместились в одну кастрюльку.

Осенью дядя Фёдор собрал своих друзей и сказал:

— Теперь мы имеем два опыта: наш — правильный и печкинский — неправильный. И мы смело можем приступать к усиленной урожайности. Чтобы не только нам, но и папе с мамой овощей хватило. И в крайнем случае даже почтальону Печкину.

Вообще-то никто не знал, когда кот Матроскин родился. Да и сам он не знал. Поэтому он решил себе выбрать самый лучший день в году и назвать его своим днём рождения.

Дядя Фёдор, пёс и кот сидели утром на нагретом солнцем крылечке и размышляли. Дядя Фёдор говорит:

— Самый лучший день в году — это Новый год. Это и праздник, и ещё подарки дают.

Шарик его поддержал:

— Мне в прошлом году Дед Мороз такой суповой набор костей подарил — закачаешься!

— Какие вы хорошие! — говорит Матроскин. — Вам два раза в год подарки дарят — ив Новый год, и в день рождения. А мне только один раз будут дарить, потому что мои дни совмещаются.

Тогда Шарик предлагает:

— Самый лучший день в году — это тридцатое сентября. В этот день охота открывается.

— Это у тебя охота открывается тридцатого сентября, — ворчит Матроскин. — А у меня она круглый год открыта. Потому что я на мышей охочусь. Не годится мне этот день.

Пошёл Матроскин к Печкину советоваться. Печкин — мужик практический. Он говорит:

— Надо день рождения к осеннему или зимнему сезону подгадать. Тогда тебе как раз вовремя тёплые валенки подарят или сапоги непромокаемые.

— Тёплые валенки или сапоги непромокаемые я и сам себе могу купить безо всякого дня рождения, — отвечает Матроскин. — А в день рождения особые подарки дарят, неправильные. Может быть, совсем даже и не нужные.

— Не надо нам ненужных подарков, — обиделся Печкин. — Нам нужны подарки хозяйственные: лопаты там, грабли всякие или дрова для зимы.

И тогда Матроскин решил:

— Чего тут долго тянуть? Скажу всем, что у меня день рождения завтра. Пусть все мне подарки несут. Не буду я подгадывать к осеннему или зимнему сезону.

Так он и сделал. Объявил всем, что завтра, в последний день мая, у него день рождения.

Испёк Матроскин пирог с клубничным вареньем, стол накрыл разными вкусностими и всех в гости позвал. И все ему подарки принесли.

Дядя Фёдор ему заводную мышку подарил в коробочке. Видно, эта мышка самому дяде Фёдору нравилась. Он сказал:

— Ты, Матроскин, её береги, не играй в неё, а то она сломается.

Матроскин мышку два раза завёл. На третий эта ненастоящая мышка в настоящую норку уехала. Только её и видели.

Шарик Матроскину фотоаппарат подарил — «Полароид». Он сказал:

— Ты наведёшь его на человека, нажмёшь кнопочку, — и тут же фотография выползет.

Матроскин ответил:

— Это неправильный подарок. Этот подарок для других хорош, а не для меня. Ведь фотографии не мои вылезают, а тех, кого я фотографирую.

— Ты же сам хотел неправильных подарков, — спорит Шарик. — И потом, ты же будешь друзей фотографировать, а не кого попало. Это и есть главный подарок — людям приятное делать.

Матроскину возразить было нечего, и он замолчал.

Зато почтальон Печкин самые правильные подарки подарил, самые нужные: две лопаты новёхонькие — одна для снега, одна для огорода, и грабли неношеные.

Матроскин тут же на эти грабли наступил. У него большущая шишка на лбу выросла. Хорошо, что был лёд в холодильнике и к шишке успели кусочек льда приложить.

Потом все дружно и вкусно обедали. Чокались кружками с молоком и кричали песенку, которую придумал дядя Фёдop:

Наш Матроскин —

Старший брат,

Старший брат.

Его видеть каждый рад,

Каждый рад!

И почтальон Печкин пел эту песенку, хотя он был старше Матроскина раз в десять.

А вечером Матроскин пошёл в сарай свои подарки осматривать. Посмотрел он на лопаты, на грабли и сказал:

— Правильно говорят: «В мае родиться — всю жизнь маяться!»

Вообще-то почтальон Печкин и не думал жениться. Это случайно получилось. Просто однажды летом Шарик в сельском журнале напечатал фотографию: «Рассвет. Почтальон Печкин полощет бельё в речке Простоквашке». И все женщины догадались, что Печкин неженатый. Мало того что он неженатый, он ещё очень хозяйственный и чистоплотный.

И к Печкину стали приходить письма о фотографиями.

Дорогой Печкин, я тоже люблю полоскатъ бельё по утрам. Меня зовут Мария Ложкина.

Дорогой Печкин! У меня есть стиральная машина. Это намёк. Анна Вилкина.

Милый Печкин, я тоже люблю стирать бельё по утрам, но только дома и в горячей воде. Давайте стирать вместе. Глафира Ножкина.

Уважаемый Печкин! Почему вы стираете бельё в простокваше? Оно что — чище становится? Акулина Тарелкина.