И тут в голову этого гениального продюсера приходит мысль: сериал продать, но не в готовом, так сказать, виде, а полуфабрикатом. То есть на уровне сценария. И местным сценаристам всего-то дел остается, что поменять героям имена на отечественный вариант, подретушировать события, дабы не выбивались из местного контекста, да написать диалоги, используя нужную нормативную и ненормативную (ну — это между собой) лексику. Все это потом заново снимается, и зритель искренне верит, глядя на знакомые актерские лица, что эта история местного разлива. Вот это и есть Адаптация.

Круто? А теперь представьте, что хитрый продюсер продал свой полуфабрикатный сериал не в одну страну, а вот уже в десятую, а то и пятнадцатую кряду. И когда продавал в последний раз, то говорил с гордостью уже нашему продюсеру, тряся ему зажатую в рукопожатии лапу, что тот совершил крайне выгодную сделку, поскольку вон уже десять стран это у себя поставили, и все тамошнее население по уши счастливо. В общем — пользуйтесь нашим мылом и знайте, что вы не первые. Чем и гордитесь. А чтоб никаких накладок не было, тамошний продюсер по отдельной договоренности с нашим продюсером еще и оставил своего Главного автора, чтоб разруливал этот процесс между русскими медведями-сценаристами. А то еще напишут какую-нибудь отсебятину, противоречащую основной концепции полуфабриката.

Осознали? Что касается лично меня, то в отношении банно-прачечных причиндалов я весьма щепетильна. А сериалы хоть и называются мылом исключительно в силу привычки, но ассоциация-то прямая напрашивается. Да еще и надзиратель этот, замаскированный под Главного автора, и ни бельмеса не понимающий по-русски, кроме «здрасте» и «хорошо». В общем, я первая решительно закачала головой на предложение нашего продюсера, спровоцировав тем самым ту же реакцию у остальной нашей группы. Так что Адаптацию спихнули другой сценарной бригаде. И мы об этом еще вроде как не пожалели ни разу. Особенно, когда узнали, с чем именно нам пришлось бы иметь дело…

Значит, представьте себе, как вы, будучи на месте простого российского сценариста, могли бы адаптировать к российским же условиям следующий предложенный вам сюжет:

Исторически-костюмная драма. Начало девятнадцатого века. Он и она. Живут в провинции, около озера, и держат отель(!). Угадайте название отеля? В точку — «У озера». Они типа в браке, но временами ссорятся. Когда это происходит, она садится в машину(!!) и едет в горы. Типа развеяться. Когда муж уж особенно ее допекает, героиня ходит на местное собрание феминисток(!!!). Дальше даже рассказывать не хочу, поскольку боюсь рухнуть на землю от желудочных колик, вызванных спазмами истерического смеха.

Бедолаги из соседней бригады попытались через переводчика намекнуть Главному автору на столь явные несоответствия сюжета что российской, что мировой действительности того времени, но не тут-то было. Главный автор уперся рогом и даже убедил нашего продюсера, что его мнение и есть истина в последней инстанции. Кое-как, с применением внутренне лошадиных доз валерьянки, попавшие в западню собратья-сценаристы все же уговорили Главного автора заменить отель на поместье, автомобиль на роскошную карету с лошадьми, а феминисток — на милых поэтессок, вяжущих в свое удовольствие носки в пользу бедных.

Вы думаете, это была первая и последняя битва за историческую достоверность? Ха-ха три раза. Как бы ни так. Знаете, что Главный автор им на прошлой неделе устроил, чтоб жизнь малиной не казалась? Там по сюжету умирает хозяин соседнего поместья — близкий друг главной парочки героев. А на следующий после смерти день Главный автор, сверившись со своими записями, потребовал в этом поместье устроить бал, да еще и наследника престола туда же пригласить.

Тут уж наши стояли насмерть. Мол, какие пляски, когда тело хозяина поместья еще и остыть не успело, и земле не предано. А если во главе бала будет отплясывать наследник престола, то такого наследничка доморощенные террористы грохнут еще до истечения календарного года, и никто их за это не осудит. И вообще: давайте придерживаться исторической достоверности!…

Ну, по поводу исторической достоверной недостоверности я уже выше прошлась. А вот по поводу ситуации в целом ответ Главного автора был сугубо лаконичен:

— Оправдайте, почему в таких условиях бал все-таки состоялся.

Вот так, не больше — не меньше. Перевернул все с ног на голову и вышел сухим из воды. А наши несчастные собратья по маразму теперь клинятся и думают: что же все-таки написать, чтобы зритель их при просмотре данной серии тухлыми овощами не закидал. Вот тебе и Адаптация, и западный опыт.

Ой, ладно, что я все про работу, да про работу — сегодня же праздник! Вон, уже и ЗАГС показался. Ой, машин-то сколько! Интересно, а мои гаврики на своих двоих сюда добираются или хотя бы такси для приличия возьмут? Про ленточки и прочие цветочки я просто молчу, поскольку ответ и так сам собой напрашивается.

Так, вот я уже и внутри. Ух, как тепло, когда ветра нет! Так, что с букетом? Ага, вроде нормально, не сильно растрепался. Теперь ищем глазами двух сумасшедших, ничем не напоминающих собой жениха и невесту. Ой, да я же пошутила! Зачем было напяливать кожаные штаны на собственное бракосочетание?! И ладно бы только Темка отличился, а то вон, оба стоят у гардероба, стойку подпирают, кожей напоказ сверкают. На Темке еще черный свитер и куртка-косуха, а Машка в шелковой блузе и кожаном жилете со шнуровкой

— Привет, придурки!

— И тебе здорово. Чего это ты за веник с собой приволокла? Тебя ж предупреждали: никаких подарков!

— Ага, вы-то ладно, а я хочу на той самой церемонии выглядеть достойно в отличие от вас, с головой поссорившихся.

— На какой это церемонии?

— Ну, когда вас расписывать станут. Марш Мендельсона и прочие штучки. Вам что, не говорили?

— Тогда можешь расслабиться — мы уже расписались.

— Это как?!! Вы что, меня подождать не могли? Единственный гость на свадьбе — и тот пролетел?!

— Да успокойся ты. Не было ничего. Пришли мы к регистраторше, говорим: мол, так и так. Женимся мы сегодня. Вот все бумажки. У дамочки нервный тик начался. Говорит, вы мне сейчас все остальные свадьбы своим видом распугаете. Мы ее успокаиваем: говорим, документы оформите, и мы уйдем. Ну, она и оформила.

— А теперь тогда куда?

— Как куда? Кутить!

И мы отправились кутить, предварительно вручив злополучный букет той самой нервной регистраторше. Дама была польщена и явно оттаяла по отношению к моим новобрачным.

Когда нам надоело шляться по мокрой Москве, мы отправились в кабак. Откровенно говоря, первой взмолилась я: если бы знала, что все будет именно так, то оделась бы соответствующе: в джинсы или кожу и удобные теплые ботинки, а не в сапожки на каблуках и костюм с крошечной «офисной» юбкой. Машка с Темкой только хихикали, глядя на мои мучения, когда мерзкие каблуки то и дело проскальзывали, и я изо всех сил пыталась сохранить равновесие и не упасть в грязь лицом. Отнюдь не в фигуральном смысле, вы меня понимаете. И-иии, друзья, называются.