Я не искал личной встречи с Нойером, да это и не было обязательным для написания книги. Ведь я едва ли мог задать ему вопросы, отличающиеся от тех, что журналисты задают ему годами. И ответы вряд ли были бы другими. Тем более я не хотел создать впечатление псевдоавторства.

Агенты Мануэля связались с издательством на ранней стадии работы и сообщили, что ещё не пришло время для книги об этом вратаре – что делает ему честь. Но для меня было не столь важно рассказать о жизни Нойера. Мне был важен стиль его вратарской игры: откуда он происходит, как Мануэль к такой игре пришёл и её развил, как на неё реагирует общественность, какие успехи эта его игра пророчит.

Почти у каждого чемпиона мира за спиной есть хотя бы одна игра, которая порождает сомнения в достоинстве победителя. Иногда ему даже грозит преждевременный провал. Такого почти не бывает, чтобы чемпион мира в каждой встрече турнира выигрывал уверенно и независимо.

На чемпионате мира в Бразилии в 2014 году после 128 минут и 21 секунды борьбы против Алжира всем мечтам Германии грозил крах.

Если бы не голкипер Мануэль Нойер. Но в Порту-Алегри вратарь отличился вовсе не тем, что отважно бросался за мячом. В этой игре Нойер не был голкипером с тысячью рук. Он в основном касался мяча ногами и, помимо роли вратаря, брал на себя и роль защитника, предугадывающего ход соперника.

Ни разу за 84-летнюю историю чемпионата мира ни один вратарь не исполнял свою роль так смело и наступательно (при этом неоднократно находясь на грани полного провала), как это делал Мануэль Нойер в 1/8 финала турнира в Бразилии.

Затаённая обида

Сборная тренера Йоги Лёва вышла в плей-офф победителем группы. Алжир из своей группы вышел со второго места после Бельгии. «Несложный противник», – думало большинство фанатов немецкой сборной, да и некоторые игроки тоже.

Впоследствии всё оказалось не так просто: из шести соперников Германии на пути к финалу именно североафриканцы стали самыми тяжелыми. У алжирцев свои счёты с немцами. На чемпионате мира в Испании в 1982 году они победили немецкую сборную на групповом этапе 2:1, однако потерпели неудачу во втором круге группового этапа, потому что в обычное время враждующие соседи, Германия и Австрия, объединились, чтобы проучить выскочек-алжирцев. В личной встрече в Хихоне немецкоговорящие команды сошлись на минимальном счёте 1:0. Победа для Германии, которая обеспечила выход в плей-офф обеим странам. В Порту-Алегри должна была свершиться месть за «бесчестие в Хихоне». Вахид Халилходжич, боснийский тренер алжирской команды, которую ещё зовут «Лисы пустыни», сказал: «Мы ничего не забыли – ни Хихон, ни Германию. 32 года – долгий срок, но каждый в Алжире помнит, что произошло».

Немцам не стоило надеяться на Рамадан. Впервые с чемпионата мира 1986 года мусульманский праздник совпал со временем проведения турнира. Алжирский тренер и его команда отказались отвечать на вопрос, как они собираются следовать предписаниям праздника. Правда, некоторые говорили, что в исключительных случаях спортсменам разрешен приём пищи в дневное время. А проект «Месть за Хихон» совершенно точно был исключительным случаем.

Проблемный состав

Тренер немецкой сборной Йоги Лёв приехал в Бразилию с составом, в котором некоторые игроки были травмированы, и полностью они оправились только во время турнира. Так что в первых четырёх матчах тренер был вынужден импровизировать. В последней игре сезона травма настигла и Мануэля Нойера. Голкипер повредил плечо в финале Кубка Германии. Участие основного вратаря сборной в предстоящем турнире несколько недель стояло под вопросом. В Бразилии Нойер первое время тренировался в неполную силу. С самого начала чемпионата мира он стоял в воротах, но, по его словам, только в игре против Алжира, то есть в четвёртом матче сборной он «наконец снова смог вбрасывать мяч по-настоящему».

У сборной Германии была ещё одна проблема. Кроме капитана Филиппа Лама, у нее не нашлось ни одного крайнего защитника международного уровня. Но Лам был нужен в центральной зоне. Сами Хедира и Бастиан Швайнштайгер, выступающие на позиции крайних защитников, в первой фазе турнира восстановились еще не полностью, поэтому Лёв принял решение дать обоим передохнуть на скамейке запасных.

В игре против Алжира Лёву пришлось отказаться ещё и от центрального защитника Матса Хуммельса, который заболел гриппом. На его место рядом с Мертезакером с фланга передвинулся Боатенг. Вместо Боатенга справа в защиту встал 22-летний Шкодран Мустафи. Обычно он выступал в роли центрального защитника или полузащитника. В сборную Мустафи попал в качестве запасного игрока, и то лишь из-за того, что Марко Ройс получил травму в последнем контрольном матче перед чемпионатом мира и не поехал в Бразилию. К моменту стартового свистка 1/8 финала на счету у Мустафи было всего 107 минут игры на международном уровне. Слева в защите вышел Бенедикт Хёведес, давно зарекомендовавший себя как опытный центральный защитник. Таким образом, Лёв собрал линию обороны только из центральных защитников.

Под проливным дождём в Порту-Алегри немецкая сборная в первые 45 минут игры произвела на публику не самое хорошее впечатление. Алжирцы играли вяло, но, когда немцы теряли мяч, атаковали быстро и решительно. Сборная Германии была раздражена. Всё, за что немцев до сих пор хвалили, пропало: команда, знаменитая своими уверенными пасами, грешила неточными передачами и раз за разом оставалась без мяча. Псевдокрайние защитники Мустафи и Хёведес никак не могли внести свой вклад в игру и помочь команде. В те моменты, когда они владели мячом, у них не получалось правильно использовать свою позицию. Немцы выстраивались в шеренгу, но устоять не могли. Следствием этого стала игра, в которой вратарь превратился в свободного защитника.

На краю обрыва

Алжирцы использовали медлительность Мертезакера и непривычное расположение на фланге для Мустафи: после того как у сборной Германии случались потери, североафриканцы передавали мяч в проблемную зону защиты – туда, где его уже поджидали их быстрые нападающие. Или они пасовали прямо через линию стоящих далеко друг от друга соперников. В этой ситуации немецкая оборона казалась практически недееспособной. Обычно в такой ситуации тренер отодвигает одного из центральных защитников ближе к воротам, чтобы тот подстраховывал остальных. У немцев в этой игре такую задачу взял на себя голкипер. Он предугадывал направление движения мяча, незаметно вступал в роль свободного защитника, подчищал неточности, которые возникали из-за неправильной расстановки игроков, и пресекал на корню все попытки алжирцев забить мяч. Действия Нойера придали игре дух приключения. Позже Катрин Гилберт написала в газете Zeit: «Пока немецкая футбольная общественность обсуждает, у кого из игроков обороны самая слабая игра, из ворот выступает Мануэль Нойер и просто-напросто затмевает промахи немецких защитников».

Так, например, на девятой минуте матча Мустафи сделал фланговую передачу в штрафную площадь сборной Алжира, где мяч тут же перехватили и молниеносно перебросили далеко за спины немцев. Там, с левого края нападения, к воротам соперника с мячом спешил Ислам Слимани. Но перед ним – далеко за пределами вратарской зоны – возник Нойер, который вступил в сражение за мяч с алжирским нападающим на бровке (!) и, наконец, сделав подкат, отправил мяч за пределы поля – «лучший момент в защите сборной Германии за последние полчаса» (журнал Spiegel online).