Я звезда Голливуда со всеми вытекающими последствиями, но, несмотря ни на что, никогда не резала вены, не травилась снотворным — это настоящий подвиг.

Ава Гарднер

А́ва Га́рднер (1922–1990) — американская актриса, одна из ярчайших звезд Голливуда 1940-х и 1950-х годов.

Ава очень любила секс, она хотела заниматься любовью в любое время суток и всеми возможными способами. Она выражала свое желание пылающим взглядом, провокационно поднимая бровь или появляясь одетой в одни трусики, но оно проявлялось еще сильнее, когда актриса посещала Испанию: «Должно быть, я встречала больше рассветов, чем любая другая актриса в истории Голливуда», — призналась она.

Ава говорила, что годы, которые она провела в Испании, были самыми прекрасными и распутными в ее жизни. Там она пила свой знаменитый коктейль — пиво с виски — и встречалась с любовниками: Джорджем К. Скоттом, танцовщиком Антонио, тореадором Луисом Мигелем Домингином, известным испанским ловеласом (о нем рассказывают, что в первую же ночь, когда они оказались вдвоем, он перевернулся и тут же встал с кровати. Ава спросила его: «Куда ты идешь?» — на что он ответил: «Кстати, а куда ты хочешь, чтобы я пошел?»).

Можно привести длинный список мужчин, которые несли дозор в вестибюле гостиницы, чтобы всегда быть у нее под рукой. Порой она чередовала эту гостиницу с мадридским «Рицем», но вскоре ее стали считать «угрозой для общества».

Однажды она, будучи вдрызг пьяной, задрала юбки и помочилась прямо на пол в холле гостиницы на ковры, сотканные в королевских ковровых мастерских, — можно представить себе, какое это было зрелище. Ее запретили пускать в «Риц», и с тех пор ходит слух, что персонал не приветствует появление актеров и тореадоров.

После того как ее попросили выехать из гостиницы, Ава со своими любовниками поменяла место жительства: как повествует актриса в автобиографии, она по доброй воле сняла квартиру в центре Мадрида — двухэтажные апартаменты с аттиком на третьем этаже, расположенные на улице Doctor Arce, 11, где продолжила организовывать скандальные вечеринки, которые в этом случае беспокоили только ее соседа внизу — аргентинского диктатора Хуана Доминго Перона (изгнанника, в то время проживавшего в Испании).

Он поначалу приглашал ее попробовать пироги, которые пекла его жена Изабеллита, но затем отношения испортились из-за шумных праздников, которые звезда устраивала со своими друзьями ночь за ночью — тореадоры, танцоры фламенко, певцы и актеры. В 1967 году, по горло насытившись испанской моралью, Ава переехала в Лондон, где и жила до самой смерти.

Когда я вижу лицо женщины, искаженное оргазмом, которого мы достигли, то понимаю — ради этого мы и встретились. Все остальное — ложь.

Леонард Коэн

Леона́рд Но́рман Ко́эн (1934) — канадский поэт, писатель, певец и автор песен.

Отель «Челси» был открыт в 1884 году и располагался на 23-й улице Нью-Йорка, где находился модный квартал. Художники, музыканты и писатели — Энди Уорхол, Леонард Коэн, Уильямс, Джек Керуак, Джимми Хендрикс, Берроуз, Грегори Корсо, Аллен Гинсберг, Боб Дилан — превратили его в храм утонченной мерзости и сцену, где разыгрывались самые разные истории и воплощались эротические фантазии. Однажды Леонард Коэн заблудился в коридорах этой гостиницы, разыскивая Брижит Бардо, которая, как ему было известно, поселилась там, но она уклонилась от встречи, так что в конце концов он оказался пятью этажами выше, в постели с Дженис Джоплин[1]. Вот как рассказывает об этом сам Коэн: «Мы оказались в одном лифте, и стало сразу понятно, что эту ночь мы проведем вместе». Потом музыкант посвятил ей песню «Отель Челси», написанную в память о той ночи, где есть такие слова:

Я отлично помню тебя в отеле «Челси»,

Ты говорила так уверенно и так сладко,

Делая мне минет на незаправленной кровати,

Пока лимузин ждал тебя на улице

Упоминается и неразборчивость Дженис: «Я не могу упомнить каждую птичку, на которую я охотилась».

Кит Ричардс (1943) — английский гитарист и автор песен, участник рок-группы The Rolling Stones.

Анита Палленберг (1944) — модель, актриса и дизайнер.

Череда измен привела их на заднее сиденье машины. В шестидесятых Анита была красивой и космополитичной: дочь итальянского художника и немецкой секретарши, она с раннего детства легко переходила с языка на язык и жила в Лондоне, Германии и Нью-Йорке. Ее роман с Брайаном Джонсом[2]продлился недолго (они расстались между 1966 и 1967 годами) — он злоупотреблял тяжелыми наркотиками, практиковал садомазохизм, много говорили о его склонности к насилию. Ее связь с Джонсом закончилась во время поездки в Марокко, когда она оставила Брайана ради Кита Ричардса. «Мы занимались любовью на заднем сиденье машины», — рассказывал Кит впоследствии. Несколько месяцев спустя Джонс умер — он утонул в бассейне, а Анита и Кит продолжали жить вместе до 1980 года, и у них родился ребенок.

Джон Ге́нри Бо́нэм (1948–1980) — британский барабанщик, участник группы «Led Zeppelin».

Английская рок-группа «Led Zeppelin» считалась одной из самых значимых среди подобных коллективов и в семидесятые была одной из наиболее популярных. Бонэм был ударником — его имя входит в список 50 самых лучших ударников в истории — обеспечил группе все возможные виды скандалов: в поездке по Америке он вконец распоясался — в своем номере музыкант занимался сексом с девушкой с помощью рыбы, а в это время друг группы снимал это на видео.

Другая любопытная деталь этой поездки: тот же Бонэм станком для бритья выбрил другой девушке все волосы на лобке, что вызвало сильнейший гнев певца Роберта Планта — дело в том, что это была его бритва. Бонэм умер 25 сентября 1980 года, захлебнувшись собственной рвотой после того, как выпил сорок стаканов водки менее чем за двенадцать часов. Ему было всего 32 года.

Лучо Гатика (1928) — чилийский певец, один из известнейших исполнителей болеро.

А́ва Га́рднер (1922–1990) — американская актриса, одна из ярчайших звезд Голливуда 1940-х и 1950-х годов.