И речь ведь не только о Сталине. Подсознательно мы отождествляем каждую историческую эпоху с именем верховного правителя. И уже от его имени отталкиваемся в общей оценке периода. Произнесёшь имя Петра — и тут же рисуешь в своём воображении то самое «окно в Европу». Вспомнишь Хрущёва — тут тебе и передача Крыма в состав Украинской ССР, и стук ботинком по столу на заседании ООН (хоть и выдумка, а как прицепилась!), и масштабное жилищное строительство знаменитых «хрущёвок». Горбачёв у нас «сдал Родину американцам, чтобы тусоваться красиво», как говорил один из героев фильма «Брат-2». Ельцин «пропил Россию», а Путин «поднял с колен».

Конечно же, каждая историческая эпоха несёт в себе массу самых разных событий, множество из которых никак не связаны с тем человеком, который возглавляет Россию в этот момент. История, знаете ли, масштабнее любой личности, а Россия, как и Одесса, о-очень велика. Хотя, безусловно, есть люди, которые могут провести параллели между чем угодно.

Например, мне доводилось слышать мнение, что Твардовский написал свою знаменитую поэму «Василий Тёркин» только потому, что очень хотел получить Сталинскую премию. Премию-то он получил, но предполагать, что великий русский поэт писал, держа в уме возможную награду или пытаясь создать произведение, которое бы понравилось прежде всего вождю, это… это, ребята, так по-детски, что даже возражать не хочется. Эту самую премию хотели получить сотни, тысячи писателей, а «Тёркина» написал только Твардовский.

С другой стороны, можно сказать, что именно при Сталине государство оказывало особую поддержку поэтам и писателям. Писал бы Твардовский свои стихи при другом правителе — мы не знаем. Вообще все подобные рассуждения носят несколько отвлечённый характер. Но мы чётко знаем, что Твардовский жил и писал в эпоху Сталина, а не наоборот. Не говорим же мы, что Сталин управлял Россией в эпоху Твардовского, а Ленин был правителем в эпоху Есенина? Не говорим. Значит ли это, что Твардовский и Есенин менее значимы, чем Сталин и Ленин? Не значит. Это просто разные измерения, разные уровни, разные пространства. В пространстве искусства, в пространстве культуры невозможно свести какую-либо эпоху к конкретному автору — или охватить и описать одним творцом всё многообразие этой эпохи. В пространстве политики — можно.

И неслучайно у нас есть привычка приписывать всё хорошее, что произошло в стране в период правления какого-либо правителя, ему лично. И всё плохое мы склонны «вешать» именно на него. Этот царь войну выиграл, а этот — проиграл. И неважны причины, по которым данная конкретная война была проиграна — будь то отсталость промышленности, или перебои со снабжением армии, или ошибки отдельных генералов. Проиграл царь. В футбольной среде есть поговорка: «Выигрывает команда, проигрывает тренер». Применимо к России это могло бы звучать так: «Выигрывает и проигрывает царь и только царь». Хороша подобная постановка дела или плоха — судить вам. Мне, например, не нравится. Вовсе не нравится. Царей не люблю, персонализацию не люблю да плюс к этому ещё и знаю, что личности на историю влияют сравнительно слабо. Но мало ли что мне не нравится…

Часто читаю наших либералов, которые жалуются, что «при Путине» они не ощущают свободы, их «душат» неведомые силы (на самом деле — нет) и они не могут создавать шедевры при «этой власти». Можно подумать, Путин лично над каждым стоит и держит за руки, чтобы он — не дай бог! — не напечатал текст новой гениальной пьесы. Кто мешает творить? Путин? Но это же смешно. Более того, если сравнить достижения советского кинематографа и советской литературы с нынешними, то сравнение будет не в пользу последних. А ведь во времена СССР была достаточно жёсткая цензура! Сейчас её нет, но и шедевров почему-то нет. В отличие от советских времён. У Юрия Полякова в «Козлёнке в молоке» есть ехидные рассуждения на тему того, что при советской власти каждый писатель многозначительно намекал, сколько у него в столе гениальных рукописей, которые только и ждут падения этой самой советской власти. Вот падёт тоталитарная сатрапия — и уж тогда!.. Сатрапия пала — и что? В столах оказались пыль да дохлые мыши. Никто не извлёк из загашника гениальное творение — а то, что было извлечено, утратило в отсутствие советской власти какой-либо смысл.

Вот так и нынешние либералы — ах, если бы не Путин!.. Да никто не знает, что было бы в том числе и с либералами, если бы не Путин. Сетовать на то, что «времена нынче не те» и «царь не тот», по меньшей мере глупо. Не тот царь? Жди, когда будет «тот». Можешь и не дождаться. Гораздо умнее — действовать, несмотря ни на что.

Конечно же, ни один верховный правитель не может сделать ничего в одиночку. Пётр сколько угодно мог мечтать о Петербурге, но без колоссального труда десятков тысяч людей никакого Петербурга не было бы. Однако мы сегодня вряд ли вспомним кого-нибудь из них. Немногие из нас смогут назвать разве что имена двух-трёх архитекторов. Но когда нас спросят, кто построил Петербург, сомнений не будет: Петербург построил Пётр. Не могу сказать, что это справедливо. Совершенно несправедливо. Однако дело в том, что у истоков подобных деяний находится конкретная индивидуальная воля. Не будь её — не было бы деяния. Поэтому мы и приписываем всё, что сделано под влиянием этой воли, её носителю. Ну вот смотрите: когда ребёнок вырастает в хорошего, дельного человека, что говорят? «Родители вырастили». А что, они буквально его вырастили? Клетки развивали и строили, волокна мышечные переплетали? Нет ведь. Вырос-то организм сам, но ресурсами и условиями обеспечивали его родители, поэтому о них говорят, а о клетках и мышечных волокнах несправедливо умалчивают.

По правде сказать, Россия в этом плане мало отличается от других государств. Начиная с эпохи древности мы читаем о том, как какой-то правитель покровительствовал культуре и искусствам, завоевал какую-то территорию и подчинил себе населяющие её народы, провёл ряд запоминающихся реформ. За всем этим стояло множество людей, чьи имена по большей части преданы забвению; имя же правителя навечно останется в истории.

Хотя честно признаюсь, мне не очень-то важно, какой конкретно царь сидел на троне в эпоху Александра Сергеевича Пушкина. Но в то же время для меня очень важно, что сидел там, на троне, именно царь. Сложно представить себе ситуацию, когда во главе России стоит не один человек, а некий коллегиальный орган. Та самая безликая Боярская дума. Сколько в ней человек? Не каждый стрелец ответит, что уже о холопах говорить… Но самое главное — кто из этих людей отвечает за ситуацию? Кто из них главный? Все? Так не бывает. У семи нянек дитя без глазу. Так испокон веков говорят в народе. За любое дело — будь то строительство дома или управление огромной страной — должен отвечать один человек. Иначе когда всё пойдёт не так, как ожидалось, участники будут кивать друг на друга. Это, мол, не я виноват. А кто же? Кто виноват, если все говорят «я не виноват»?

Может ли в России быть парламентская республика? Может, конечно. Ровно до того момента, пока парламент не изберёт президента и не передаст ему все полномочия. Ну никак не возможна парламентская республика в России сегодня. Да и завтра. Даже если завтра случится невероятное и высшей властью в стране станет парламент, люди всё равно будут спрашивать: «А кто главный в парламенте? Кто его возглавляет?» В их понимании он и будет единственным правителем государства. Поэтому президентская форма правления, существующая в настоящее время, полностью отвечает картине мира, сложившейся в головах граждан России. Желающим поэкспериментировать в этом направлении можно лишний раз процитировать «папу» политических консультантов всего мира Никколо Макиавелли: «Нет дела, устройство которого было бы труднее, ведение опаснее, а успех сомнительнее, нежели замена старых порядков новыми». Я не «охранительствую», что вы. Я вообще левый по убеждениям, какое уж тут охранительство. Просто я привык объективно оценивать возможности, воплотимость той или иной идеи. Так вот, президентское (то есть ограниченно единоличное) правление, может, и не является идеальным вариантом для России, но сегодня этот вариант — единственно возможный. Так, если хотите, исторически сложилось.