Моя любимая картина со времен колледжа – портрет кузины Ханны.

К сожалению, в университетском обучении имелись серьезные недостатки. Преподавателям было интереснее рассуждать о политике, чем о технических приемах в живописи. Я ни разу не попала на лекцию о тональности, композиции, теории цвета, не говоря уже о теме «Как продавать произведения искусства».

Зато я узнала, что «настоящим» художником можно стать лишь тогда, когда начнешь писать большие картины, научишься делать подрамники, натягивать и грунтовать холст. Излишне говорить, что все это требует времени, поэтому создание моей первой картины длилось две недели. Она была ужасной (по сути, я так и не обучилась живописи), и на душе скребли кошки.

Каждое утро я просыпалась с мыслями: «Чем сегодня заняться? Пойти в студию и написать еще одну плохую картину или… прибраться в доме?» В итоге выбирала уборку или какое-нибудь другое занятие, избавляющее меня от посещения студии. Чем больше я избегала рисования, тем больше меня мучило чувство вины, вгоняя в еще большую депрессию. Вот так я пошла за своей мечтой, исполнение которой должно было сделать меня счастливой, а получилось наоборот.

Время, затраченное на живопись, оказывалось непродуктивным. Я пыталась сосредоточиться на портретах и для портфолио написала нескольких друзей и соседей. В один прекрасный день, по наитию, я отправила письмо одному из своих любимых художников, Майклу Шейну Нилу, с просьбой дать мне совет.

Розовый цветок в банке. 2004. Масло, холст. 86 × 102 см. Галерейная картина: таких натюрмортов с большими цветами в банке я написала довольно много.

Я была потрясена, получив от него через две недели письмо от руки на трех страницах, наполненное ценнейшей информацией. В конце послания Майкл написал: «Лучший способ отточить навыки живописи – заниматься ею каждый день». Я подумала: «М-да, что-то подобное я уже слышала», – и проигнорировала лучший совет, который когда-либо получала.

Мэдди. 2002. Масло, холст. 110 × 81 см.

Портрет моей падчерицы Мэдди в 6 лет.

За этим последовали годы настоящей борьбы. Я бралась за краски, когда чувствовала себя слишком уж виноватой, но находила любую причину, чтобы ускользнуть из студии. Я занималась разными поделками с моими двумя падчерицами. В течение двух лет я пыталась перейти на веб-дизайн. К сожалению, вскоре последовало банкротство доткомов (и о чем я только думала?!), и мне так и не удалось закрепиться на этом поприще. За несколько лет я все же провела в студии достаточно времени, чтобы самостоятельно выработать технику и выучиться основам художественного мастерства. Мой стиль был тяжеловесен, я все еще писала масштабные картины, большая часть которых оставляла желать лучшего, но мало-помалу я двигалась вперед.

Голубой понедельник. 2004. Масло, холст. 56 × 162 см.

Одна из моих первых галерейных картин, на которой изображен центр Остина. В то время я писала много городских пейзажей.

В один прекрасный день я поставила перед собой цель: за шесть месяцев написать десять (в лучшем случае) прекрасных картин, а потом отнести их в свою любимую галерею в городе. Если их не возьмут, то подыщу себе другое занятие. Выучусь на парикмахера например.

Итак, я написала десять картин и отнесла их в галерею. Ее владелица была очень рассеянна и долго разглядывала мои работы, но в конце концов попросила оставить несколько. Не успела я вернуться домой, как она позвонила мне с новостью, что только что продала одну из них! Так я стала писать картины для этой галереи. К сожалению, я столкнулась с той же проблемой, что и раньше: продавалась, возможно, одна картина из трех, а на другие уходило много средств и времени. Денег хватало лишь на покрытие расходов на живопись, на жизнь ничего не оставалось.

Через некоторое время я опять стала искать всяческие предлоги не заходить в студию. Имея кучу времени, появлялась там лишь пару раз в неделю. Приблизительно в это же время мы с мужем усыновили Джейкоба. Появился предлог, чтобы вообще не заниматься живописью, – я же должна ухаживать за ребенком!

Дуэйн Кайзер. Автопортрет в выпуклом зеркале. 2013. Масло, бумага. 15 × 20 см.

Дуэйна считают родоначальником ежедневной живописи.

Когда сыну было около полутора лет, мой друг прислал статью о ежедневной живописи. Идея ежедневной живописи впервые завоевала популярность благодаря художнику Дуэйну Кайзеру, который побывал в ситуации, схожей с моей (только без малыша на попечении). Он продавал некоторые картины галереям, но вырученных денег на жизнь не хватало. Однажды кто-то предложил ему написать небольшие этюды к своим большим картинам. В один прекрасный день Дуэйн устроил грандиозную вечеринку, пригласил всех знакомых и продал эти работы по 100 долларов за каждую. Это был огромный успех, и Дуэйн решил вынести затею в интернет. Он создал блог под названием «Одна картина в день» и выложил все маленькие картины на eBay со стартовой ценой в 100 долларов. Неожиданно его финансовые дела пошли на поправку, а другие художники подхватили идею.

Я рассказала эту историю мужу, и он посоветовал мне сделать то же самое. Но меня грызли сомнения: наверняка и здесь, как и во всем остальном, ничего не получится. Но муж продолжал тормошить меня и подбадривать: «В конце концов, что ты теряешь?» Тогда я заказала несколько небольших деревянных панелей для живописи и, когда сын заснул, взяла краски и нарисовала несколько луковиц. Стиль живописи был тот же, что и раньше, несколько тяжеловатый. На картину ушло два часа. Результат, а равно и сам процесс, я возненавидела. Эта картина не сохранилась – я тут же ее стерла.