Налог пока не слишком высок, по крайней мере, мне так кажется. Остальная «деловая» часть – это, в основном, то, что я называю «исследованием и развитием». В исследования может входить все, начиная с просмотра сайтов в интернете (к примеру Pinterest) в поисках интересных картин для вдохновения и заканчивая перелистыванием журналов и книг по искусству, от прогулок по городу с целью сфотографировать интересные объекты до поездок в другие города с той же целью и т. д. и т. п. Под развитием я понимаю эксперименты с материалами, участие в мастер-классах, покупку реквизита. Сюда я также включаю общение, а это и переписка по электронной почте, и встречи с друзьями-художниками, обмен идеями и историями. Как вам такая работа?

Ну, в общем, иногда это действительно работа (не поймите меня неправильно). Время от времени я натыкаюсь на творческий блок, который выбивает меня из колеи. Такое часто происходит, когда я заставляю себя писать все новые и новые картины, словно машина, когда начинаю скрести по дну бочки с вдохновением вместо того, чтобы дать себе время наполнить ее опять.

Блоки художника – столь значительная для меня проблема, что я посвятила им целую главу. Теперь же благодаря этим блокам весь мой дневной распорядок несколько изменился. Первый вопрос, который задаю себе, просыпаясь утром: «Вдохновляет ли меня мысль поработать с красками сегодня?» Ответы бывают разные, но чаще всего я отвечаю: «Да!» Если я не расположена к этому, то вначале занимаюсь чем-нибудь другим, даже если это означает выйти на прогулку, весь день читать книгу или просто скучать где-нибудь, сидя или лежа. Мои баки с горючим лучше всего заполняются именно так, и я пользуюсь этим без малейшего чувства вины, потому что знаю: если этого не делать, есть риск дойти до полного опустошения.

Надпись на двери моей студии предупреждает семью о том, что я работаю.

Однажды, через три месяца после моего мастер-класса, мне позвонила одна из участниц. Она занималась живописью всего пару месяцев, так что ее общий стаж насчитывал около полугода. Художница была очень разочарована незначительным прогрессом. Она сказала, что продала всего семь картин, при этом две из них – своему отцу, поэтому они вообще не идут в счет.

Я была изумлена: «Ого, вы уже продали семь картин! Но это же здорово!» Она сказала: «Я чувствую, что должна была продать гораздо больше». Это после шести-то месяцев? Будьте реалистами! Мои картины стали продаваться спустя годы занятий живописью!

Если вы решили учиться игре на фортепьяно с завтрашнего дня, то вы понимаете, что на это понадобится соответствующее время, правильно? Вначале вам придется научиться играть кучу разных странных пьес, сперва очень медленно, прежде чем вы достигнете такого уровня, когда с гордостью сможете их записать. Но ведь сами тренировочные занятия вы не будете записывать, не так ли? Однако получается так, что мы, художники, «записываем» все занятия, на которых практикуемся (пишем картины), а затем расставляем картины по студии и испытываем искушение продать или подарить их кому-то.

Воспринимайте картины, созданные на таких занятиях, только как документы, фиксирующие творческий рост, а дарите тогда, когда кто-то попросит. По возможности сотрите плохую картину и вновь используйте поверхность (я все еще делаю так довольно часто). Если материал высыхает слишком быстро, то найдите свободное место в студии и складывайте туда плохие картины. Лично я не люблю наносить краски поверх старой картины (слишком много текстуры, слишком отвлекает), а также возвращаться к тем, которые не удались. Когда картина не получается, это происходит по какой-то фундаментальной причине, например из-за слабой композиции. Как правило, это не так легко исправить, поэтому я просто перехожу к тому, что меня вдохновляет в настоящий момент.

Если вы серьезно относитесь к искусству, постарайтесь сделать так, чтобы ваши пятьсот картин, или десять тысяч часов работы над ними, были сконцентрированы на небольшом промежутке времени. Вы добьетесь гораздо больших результатов, если напишете пятьсот картин в течение трех, а не двадцати лет.

Сита Вильсон. Играя Монка с Монком. 2013. Масло, деревянная панель. 15 × 15 см.

Я подружилась со многими сторонниками ежедневной живописи и услышала от них немало историй, схожих с моей. Вот несколько, как мне кажется, наиболее вдохновляющих.

Желен Фонс, художница, пишущая ежедневно

Желен Фонс изучала изобразительное искусство в университете в Лас-Вегасе и начала карьеру с настенной росписи жилых домов, различных учреждений и казино. Это была «очень напряженная работа и весьма безрадостная». Но Желен многому научилась, а главное – поняла, что для нее предпочтительнее заниматься картинами небольшого формата.

Впервые Желен услышала о движении «ежедневных» художников от своего друга, который, преодолевая творческий застой, занялся регулярной живописью в малом формате.

«Я уже в течение трех лет продавала картины (преимущественно не более 35 см) онлайн, когда развернулось движение художников, пишущих ежедневно, – говорит Желен. – Мне понравилась идея работ меньшего формата (15 см) и атмосфера, далекая от той, где одержимо создаешь одну-единственную картину в течение нескольких недель. Это был опыт свободного экспериментирования, от которого трудно не получить удовольствие. Я нашла новые темы, новые способы композиционного построения и вообще иначе посмотрела на мир. Из пассивного наблюдателя превратилась в воодушевленного творца. Любопытно, что после этого и покупатели стали более восприимчивы к моим работам. Словом, я стала успешным художником.

Крупные картины Желен продает через галереи, маленькие, 15-сантиметровые, – через интернет и следит за тем, чтобы эти два мира не соприкасались. Миниатюры проходят под названием «этюды», так как обычно служат основой для дальнейшей разработки и объекты в них подаются не так подробно, как в больших работах.