обратиться к превосходной книге Кена Гарнера «In Session Tonight». Хотя участники группы и их менеджмент продолжают упорствовать в своем отказе благословить официальное переиздание этих записей, большинство материалов сессий уже доступно на многочисленных бутлегах.

Фактически, в различных архивах прячется куда больше неизданного материала, чем группа готова признать, и давно пришло время поделиться им с общественностью: бутлеги имеют отвратительное качество и оказывают медвежью услугу и самим музыкантам, и их фанам.

На ранней стадии своей карьеры участники группы шутили, что однажды технологии разовьются настолько, что на концерты будут отправляться только техники, которые будут приглядывать, чтобы все прошло как надо, а сами музыканты останутся дома. В наши дни по всему миру дают полномасштабные концерты десятки «трибьют-групп», выступающих только с композициями Pink Floyd, – включая The Australian Pink Floyd Show, которых приглашали сыграть на 50-м дне рождения Дэвида Гилмора и которые продают собственные CD и DVD-диски с музыкой, сыгранной «точь-в-точь» в духе группы. Только над сценой – разве не прелесть? – летают надувные кенгуру вместо свиней. Некоторые из этих «двойников» выходят на те же сцены, где в свое время выступали Pink Floyd, а часть из них способна нота в ноту сыграть тот или иной альбом целиком. Существуют пуристы, уверяющие, что группа в составе Гилмор – Мейсон – Райт, каждый с армией помощников, а также Роджер Уотерс, тоже не без поддержки друзей, занимаются ровно тем же самым. Это крайняя точка зрения, но можно спорить, что (каким бы хорошим ни был материал, записанный после 1982 года) оба лагеря расколовшейся группы так и не достигли того творческого подъема, на который были способны вместе. Смогли бы они добиться такой славы, не страдай от внутреннего напряжения, которое в итоге разорвало группу на части всего через пятнадцать лет после начала карьеры, – мы никогда уже не узнаем. Возможно, самые яркие свечи действительно сгорают быстрее прочих.

Эволюция Pink Floyd от компании психоделически настроенных студентов, кумиров андеграундной сцены Лондона, до монстра, который легко собирает крупнейшие стадионы, оказалась долгой и насыщенной событиями. Призмы и летающие свиньи, хит-синглы, вспышки неудержимого гнева, судебные повестки, кража нижнего белья, аристократизм не самого высшего сорта, утренний моцион роуди, две оперы (одну сочинил Бизе, другую – басист), ветеран Первой мировой войны, ветеран Второй мировой войны, космонавты, музыкальные бокалы, несколько разводов, обнаженная порнозвезда, автогонки, чересчур много смертей, дорогущие автомобили, поющие собаки, психические расстройства, милые кембриджские родственники, замечательный плавучий дом и Шекспир. По дороге они потеряли сумасбродного друга, приобрели в высшей степени талантливого гитариста и рассорились вдрызг. Ах да! Еще они записали уйму замечательных пластинок. Вот это и есть их история…

Поддержку и помощь в подготовке первого издания этой книги щедро оказывали Вернон Фитч, Ааро Коскинен, Ален Лашо, Джордж Лоаф, Бруно Макдональд, Денни Райен, Айвор Труман, Дэйв Уокер и Кев Уитлок; я благодарю их всех, а также небольшую армию служащих издательских, музыкальных и видеокомпаний, которым я надоедал в процессе сочинения обоих вариантов книги. Эдриан Банэм вновь проделал превосходную работу (это настоящий подвиг, если вспомнить, что он непостижимым образом не переваривает музыку Pink Floyd) по устранению опечаток и орфографических ошибок. Если найдете таковые, пишите сразу ему, а не мне: ему вообще-то редко пишут. И конечно, я благодарен своему издателю, Крису Чарлзуорту, не только за выплаченный гонорар, но и за терпение и за его увлекательные «закулисные» байки о том, как он умудрился сказать «Привет!» участникам Pink Floyd. Ничего больше, только «привет». И с такими людьми приходится работать!

Там, где я указываю время (скажем, 2:38 означает две минуты и тридцать восемь секунд), оно приводится приблизительно и эти показания сняты с дисплея моего CD-проигрывателя: ваш может показывать другие цифры. Номера в каталогах и даты выхода в свет дисков и фильмов имеют отношение к Британии, если нет других пометок.

Набор полезных веб-адресов, имеющих касательство к теме этой книги, можно найти на странице www.pigsonthewing.org.uk.

Надеюсь, эти заметки позволят вам прослушать все эти записи с тем же удовольствием, которое они доставляют мне, будь вы заядлый фанат, желающий знать все до мельчайших подробностей, или же новичок, взыскующий совета.

Энди Маббетт

Бирмингем, июль 2007

Первая демо-запись

(Не издана)

Самая ранняя достоверно известная студийная сессия Pink Floyd состоялась в Лондоне где-то в районе Рождества 1964 года, когда в состав группы еще входил джазовый гитарист Боб «Радо» Клозе. Три записанных тогда песни сочинил Сид Барретт: «Lucy Leave» (которая звучала на нескольких концертах 1966 года), «Double O Bo» (которую Ник Мейсон описал как «Бо Диддли пополам с темой агента 007») и «Butterfly». Четвертая дорожка представляла собой кавер-версию блюзового стандарта «I’m A King Bee». Результат был отпечатан ограниченным тиражом на виниловых ацетатах, чтобы затем раздаваться руководству музыкальных клубов и других сцен в подтверждение потенциала группы. «Lucy Leave» и «I’m A King Bee» разошлись впоследствии по бутлегам, и фаны с нетерпением ожидают появления этих дорожек на каком-либо официальном релизе.

Отрывок «I’m A King Bee» можно услышать в саундтреке документального фильма «The Pink Floyd And Syd Barrett Story», причем в гораздо лучшем качестве, чем на бутлегах.

TONITE LET’S ALL MAKE LOVE IN LONDON

Instant NLP 002 (1968?)

Первое CD-издание: See For Miles SEE CD 258

Первая сессия записи материала, предназначенного для коммерческого выпуска, прошла 11 и 12 января 1967 года в лондонской студии «Sound Techniques». Тогдашняя подруга Сида Барретта убедила кинорежиссера Питера Уайтхеда оплатить услуги студии, где под руководством легендарного продюсера Джо Бойда группа записала две песни Барретта («Arnold Layne» и «Let’s Roll Another One»), а также два долгих инструментальных джема: «Interstellar Overdrive» и «Nick’s Boogie». Эти последние звучали максимально приближенно к концертным выступлениям группы того времени. Лишь очень короткие фрагменты «Interstellar Overdrive» были использованы в фильме «Tonite Let’s All Make Love In London», для которого предназначались, равно как и в оригинальной виниловой версии саундтрека к нему.

Начиная с октября 1966 года участники группы входили в равноправное шестистороннее товарищество «Blackhill Publishing», где также числились их менеджеры, Питер Дженнер и Эндрю Кинг. Эти двое отнесли