Я не могу обещать, что эта книга волшебным образом изменит вашу жизнь и вы проснетесь другим – успешным – человеком. И все же вы получите ключ. Какую дверь вы им откроете – зависит только от вас.

Хотя эта книга о вас, а не обо мне, очень важно, чтобы я не выглядел в ваших глазах этаким лихим всезнайкой, который с легкостью раздает советы читателям по поводу их личной жизни, делает губки бантиком и покачивает головой в знак неодобрения по поводу всего, что бы вы ни говорили. Положение, в котором вы оказались, известно мне не понаслышке. Мне тоже доводилось переживать такие поворотные моменты в жизни, когда необходимо понять: кто я и что со мной происходит. Давайте вместе попробуем разобраться в причинах моей временной, но серьезной потери ориентации, вызванной разочарованием в работе, людях и побудившей меня задуматься о самообновлении. Может статься, мой опыт окажется для вас полезным. Вот что говорится об этом в книге «Growth of Ideas» («Развитие мысли»), опубликованной в 1965 году под редакцией – среди прочих – сэра Джулиана Хаксли:

Независимо от возраста все люди опираются на опыт тех, кто шел перед ними. Если сегодня мы живем лучше, чем предыдущие поколения, больше знаем и можем достичь большего, то этим мы обязаны знаниям и идеям, доставшимся нам по наследству.

Итак, начнем с того поворотного момента моей жизни, когда земля ушла у меня из-под ног, и я думал о чем угодно, но только не о самообновлении…

Успешный человек закладывает прочный фундамент из камней, которые в него бросили другие.

Дэвид Бринкли

В начале 1990-х годов я уже был преуспевающим сотрудником одного рекламного агентства. Однако моя должность, подразумевающая принадлежность к среднему классу, не должна вводить вас в заблуждение. В целом это было славное, но неспокойное время. Моя работа состояла в том, чтобы на смену каждой выдохшейся рекламной кампании предлагать очередную свежую идею, которая обещала бы потребителю более светлое будущее. И вот, пока я не жалел усилий для того, чтобы рынок и надежды потребителей оставались неразлучной парой, мои личные взаимоотношения с понятием «успех» дошли до такой точки, когда радость от работы превращается в самоуспокоенность, а потом и вовсе сменяется унынием.

Я еще толком не успел понять, что происходит, как удача незаметно отвернулась от меня. (Многие из вас, вероятно, знают: когда уходит удача, ее место быстро занимают тревога и страх.) Однажды утром я в отчаянии укрылся в мужском туалете на втором этаже офиса, где работал, и разрыдался. Меня переполняли злость, горечь и чувство безнадежности. Приличия, порядочность, верность, счастье, да и сама жизнь – все утратило для меня смысл.

Может быть, с вами тоже случалось такое и вам доводилось испытывать чувство гордости за свою показную способность убедить коллег в том, что вы готовы работать с ними плечом к плечу ради решения поставленных задач точно в срок, причем делать это с такой наигранной нечеловеческой самоуверенностью, что вами могли бы гордиться Супермен или мальчик Гохан из «Dragonball Z».[3]И все это при том, что в глубине души вы чувствовали себя подобно персонажу из мультфильма «Ed, Edd n Eddy», который крутят по каналу Cartoon Network, – то есть отчаянно думали о том, кто придет на ваш зов и поможет, если вообще отзовется хоть кто-нибудь.

Или, может быть, вас не покидает чувство, будто вы прикованы к рабочему столу, на котором едва умещаются компьютер и ящик для входящей корреспонденции. Или ваши амбиции так же скованы, как и ваши локти, которые, если расслабиться и расставить их, вторгаются на территорию соседа, что время от времени порождает территориальные споры, подобные разногласиям между Израилем и Палестиной.

Вам надоело топтаться на месте, и вы хотите двигаться вперед

В этом случае тормозите здесь. И вот почему:

Для начала я хочу заверить вас в том, что я не врач, не ученый, не шаман и не известный на весь мир новоявленный гуру. Несмотря на это, по роду своей деятельности я помогал многим людям и компаниям обновлять бренды, продукты, веб-сайты, учебные программы, взаимоотношения и виды на будущее. Теперь я хочу помочь вам.

Людей, с которыми я работал, объединяло одно качество: все они относились к своим проектам с энтузиазмом, который разделял и я, по крайней мере поначалу. Но вскоре я понял, что во многих случаях этот показной энтузиазм был не более чем ширмой, за которой скрывались их личные амбиции или, еще того хуже, сомнения.

Вы понимаете, что в вашей профессиональной деятельности необходимо что-то менять, в тот момент, когда работа перестает увлекать вас так, как это было в самом начале. Иными словами, когда вас начинает одолевать скука, когда вы надеетесь на более увлекательное «завтра», а оно никак не наступает. Это как в песне Ширли Бейси: «Все это мы с вами однажды проходили».

Хотя моя должность в рекламном агентстве, возможно, называлась не так, как ваша, я не горел желанием во что бы то ни стало встать на путь самообновления или начать радикальные преобразования «производственного процесса». Я утешал себя мыслью, что это, в конце концов, только работа, а моя настоящая жизнь проходит за стенами конторы. Кроме того, когда я все-таки предпринимал попытки не то чтобы изменить себя и обстоятельства, но просто что-нибудь реально улучшить, у меня зачастую возникало такое ощущение, будто я неудачно спел под караоке. На мои усилия реагировали таким образом: «Что ж, это любопытно… мы возьмем ваши идеи на заметку».

Когда терпеть все это стало совсем невмоготу, я вспомнил знаменитое изречение великого еврейского мудреца Гиллеля, жившего в конце I века до н. э., которое любил цитировать мой школьный учитель:

Если я сам не за себя, то кто же за меня? Если не сегодня, то когда?

Выражение «Если вы не постоите за себя сами, кто за вас постоит?» имеет прямое отношение к вашей независимости и самоуважению. Оно означает, что ни один человек не может быть собственностью другого. Оно предполагает, что еще не родились и никогда не родятся два совершенно одинаковых человека с одинаковыми жизненными целями. Никто, кроме вас, не в состоянии осознать ваше предназначение и изменить ваши жизненные ориентиры. Каждый имеет право зависеть в первую очередь от самого себя. Однако в этом случае мы должны задаться следующим вопросом: если каждый из нас «за себя», дает ли это нам право делать все, что заблагорассудится?

Если вы не за себя, то что вы за человек?

Я начал понимать, что мои тогдашние достижения (как выяснилось, на тот момент достаточно скромные) и мои представления о том, чего я первоначально надеялся добиться, разделяет пропасть. Я стал эгоцентричен, но отнюдь не самодостаточен.