собой, и Илон назвал его глупым", - рассказывает Эррол. "У Илона была склонность называть людей глупыми. Как я мог винить этого ребенка?"

Когда Илон наконец вернулся домой из больницы, отец обругал его. "Мне пришлось стоять целый час, пока он кричал на меня, называл меня идиотом и говорил, что я просто никчемный", - вспоминает Илон. Кимбал, которому пришлось наблюдать за этой тирадой, говорит, что это было самое страшное воспоминание в его жизни. "Мой отец просто вышел из себя, впал в ярость, как он часто делал. У него не было ни капли сострадания".

Илон и Кимбал, которые больше не общаются с отцом, утверждают, что его заявление о том, что Илон спровоцировал нападение, не имеет под собой оснований и что в итоге преступник был отправлен за это в тюрьму для несовершеннолетних. Они говорят, что их отец - непостоянный баснописец, регулярно рассказывающий истории, которые изобилуют фантазиями, иногда расчетливыми, а иногда бредовыми. По их словам, у него характер Джекила и Гида. В одну минуту он может быть дружелюбным, а в другую - начать час и более беспрерывную ругань. В конце каждой тирады он говорил Илону, какой он жалкий. Илон должен был просто стоять, не имея права уйти. "Это была психическая пытка", - говорит Илон, делая долгую паузу и слегка задыхаясь. "Он знал, как сделать все ужасным".

Когда я звоню Эрролу, он разговаривает со мной почти три часа, а затем в течение следующих двух лет регулярно звонит и пишет сообщения. Он охотно описывает и присылает мне фотографии приятных вещей, которыми он обеспечивал своих детей, по крайней мере, в те периоды, когда его инженерный бизнес шел успешно. Одно время он ездил на Rolls-Royce, построил с ребятами домик в дикой природе и получал необработанные изумруды от владельца шахты в Замбии, пока этот бизнес не рухнул.

Но он признает, что поощрял физическую и эмоциональную жесткость. "Их опыт общения со мной сделал бы veldskool довольно смирным", - говорит он, добавляя, что насилие было просто частью опыта обучения в Южной Африке. Двое держали тебя, а другой бил тебя по лицу поленом и так далее". Новичков заставляли драться со школьным головорезом в первый же день в новой школе". Он с гордостью признает, что со своими мальчиками он проводил "чрезвычайно суровую уличную автократию". Затем он не преминул добавить: "Илон впоследствии применял такую же суровую авторитарность к себе и другим".

"Невзгоды сформировали меня"

"Кто-то однажды сказал, что каждый мужчина пытается оправдать ожидания своего отца или исправить его ошибки, - писал Барак Обама в своих мемуарах, - и я полагаю, что это может объяснить мой особый недуг". В случае с Илоном Маском влияние отца на его психику сохранялось, несмотря на многочисленные попытки изгнать его как физически, так и психологически. Настроение Илона циклично менялось от светлого к темному, от напряженного к веселому, от отстраненного к эмоциональному, с периодическими погружениями в то, что окружающие называли "демоническим режимом". В отличие от отца, он был заботлив с детьми, но в остальном его поведение намекало на опасность, с которой нужно было постоянно бороться: призрак того, что, по словам его матери, "он может стать своим отцом". Это один из наиболее резонансных тропов в мифологии. В какой степени эпические поиски героя "Звездных войн" требуют изгнания демонов, завещанных Дартом Вейдером, и борьбы с темной стороной Силы?

"С таким детством, как у него в Южной Африке, я думаю, что в некотором смысле приходится эмоционально закрываться", - говорит его первая жена Жюстин, мать пятерых из десяти оставшихся в живых детей. "Если отец постоянно называет тебя идиотом и кретином, то, возможно, единственная реакция - это отключить внутри себя все, что могло бы открыть эмоциональное измерение, с которым у него не было инструментов для работы". Этот эмоциональный клапан мог сделать его черствым, но он также сделал его новатором, стремящимся к риску. "Он научился отключать страх", - говорит она. "Если отключить страх, то, возможно, придется отключить и другие вещи, например, радость или сочувствие".

Посттравматическое стрессовое расстройство, перенесенное в детстве, также привило ему отвращение к довольству. "Я просто не думаю, что он умеет наслаждаться успехом и чувствовать запах цветов", - говорит Клэр Буше, художница, известная под именем Граймс, которая является матерью троих его остальных детей. "Я думаю, что в детстве ему внушили, что жизнь - это боль". Маск соглашается с этим. "Невзгоды сформировали меня", - говорит он. "Мой болевой порог стал очень высоким".

В особенно тяжелый период своей жизни в 2008 г., после того как взорвались первые три ракеты SpaceX, а компания Tesla была близка к банкротству, он просыпался в ужасе и рассказывал Талуле Райли, ставшей его второй женой, о тех ужасных вещах, которые когда-то говорил его отец. "Я сама слышала, как он говорил эти фразы", - говорит она. "Это оказало глубокое влияние на его поведение". Когда он вспоминал эти воспоминания, он отключался и как бы исчезал за своими глазами цвета стали. "Я думаю, что он не осознавал, как это все еще влияет на него, потому что считал это чем-то из своего детства", - говорит Райли. "Но он сохранил в себе детскую, почти чахлую сторону. Внутри мужчины он все еще остается ребенком, ребенком, стоящим перед своим отцом".

Из этого котла Маск создал ауру, которая порой заставляла его казаться инопланетянином, как будто его миссия на Марсе - это стремление вернуться домой, а желание создать человекоподобных роботов - поиск родства. Вы не будете шокированы, если он сорвет с себя рубашку и обнаружит, что у него нет пупка и он родился не на этой планете. Но и детство сделало его слишком человечным - жестким, но ранимым мальчиком, решившим отправиться в эпический поход.

У него появился задор, который скрывал его дурашливость, и дурашливость, которая скрывала его задор. Слегка неуютно чувствуя себя в собственном теле, как большой человек, который никогда не был атлетом, он ходил с походкой медведя, выполняющего свою миссию, и танцевал джигу, которой, казалось, его научил робот. С убежденностью пророка он говорил о необходимости взращивать пламя человеческого сознания, постигать Вселенную и спасать нашу планету. Поначалу я думал, что это в основном ролевая игра, подбадривающие команды и подкастовые фантазии ребенка, который слишком часто читал "Путеводитель автостопщика по Галактике". Но чем больше я с ним сталкивался, тем больше убеждался, что чувство миссии - это часть того, что им движет. В то время как