другие предприниматели пытались выработать свое мировоззрение, он выработал космическое видение.

Его наследственность и воспитание, а также особенности его мозга делали его порой черствым и импульсивным. Это также обусловило чрезвычайно высокую толерантность к риску. Он мог холодно просчитывать его, а также лихорадочно принимать. "Илон стремится к риску ради него самого", - говорит Питер Тиль, ставший его партнером на заре становления PayPal. "Кажется, что он получает от этого удовольствие, а порой и зависимость".

Он стал одним из тех людей, которые чувствуют себя наиболее бодро, когда надвигается ураган. "Я рожден для бури, а штиль мне не подходит", - сказал однажды Эндрю Джексон. То же самое можно сказать и о Маске. У него сформировался осадный менталитет, включающий в себя влечение, а иногда и тягу к буре и драматизму, как на работе, так и в романтических отношениях, которые ему с трудом удавалось поддерживать. Он процветал в условиях кризиса, дедлайнов и бурных всплесков работы. Когда он сталкивался со сложными задачами, напряжение часто не давало ему спать по ночам и вызывало рвоту. Но это также заряжало его энергией. "Он - магнит для драмы", - говорит Кимбал. "Это его навязчивая идея, тема его жизни".

 

Когда я писал репортаж о Стиве Джобсе, его партнер Стив Возняк сказал, что главный вопрос, который следует задать, - нужно ли ему было быть таким злым? Таким грубым и жестоким? Настолько зависимым от драмы? Когда в конце своего репортажа я снова обратился к Возу, он сказал, что если бы он руководил компанией Apple, то был бы добрее. Он бы относился ко всем, как к членам семьи, и не увольнял бы людей без разбора. Затем он сделал паузу и добавил: "Но если бы я руководил Apple, мы, возможно, никогда бы не выпустили Macintosh". И тут возникает вопрос об Илоне Маске: Мог ли он быть более спокойным и оставаться тем, кто запустит нас к Марсу и электромобилям будущего?

В начале 2022 года - после года, ознаменовавшегося тридцать одним успешным запуском ракеты SpaceX, продажей почти миллиона автомобилей Tesla и ставшего самым богатым человеком на Земле, - Маск с горечью говорил о своей склонности раздувать драмы. "Мне нужно переключить свое мышление с кризисного режима, - сказал он мне, - в котором я нахожусь уже около четырнадцати лет, или, возможно, большую часть своей жизни".

Это был тоскливый комментарий, а не новогодняя резолюция. Даже когда он давал это обещание, он втайне скупал акции Twitter - крупнейшей в мире игровой площадки. В апреле этого года он тайком отправился на Гавайи в дом своего наставника Ларри Эллисона, основателя компании Oracle, в сопровождении актрисы Наташи Бассетт, своей случайной подружки. Ему предложили место в совете директоров Twitter, но в выходные он решил, что этого недостаточно. В его натуре было стремление к полному контролю. Поэтому он решил сделать недружественное предложение о покупке компании. Затем он полетел в Ванкувер, чтобы встретиться с Граймс. Там он засиделся с ней до пяти утра, играя в новую игру Elden Ring, посвященную войне и строительству империй. Сразу после окончания игры он приступил к осуществлению своего плана и написал в Twitter. "Я сделал предложение", - объявил он.

С годами, когда он оказывался в мрачной обстановке или чувствовал опасность, это возвращало его к ужасам издевательств на игровой площадке. Теперь у него появился шанс стать хозяином игровой площадки.

1. Искатели приключений

Тяга к риску у Илона Маска была семейной чертой. В этом он был похож на своего деда по материнской линии, Джошуа Холдемана, смельчака-авантюриста с твердыми взглядами, выросшего на ферме на бесплодных равнинах центральной Канады. Он изучал методы мануальной терапии в Айове, а затем вернулся в родной город близ Мус-Джо, где за еду и ночлег разводил лошадей и проводил мануальную терапию.

В конце концов он смог купить собственную ферму, но потерял ее во время депрессии 1930-х годов. Следующие несколько лет он работал ковбоем, выступал на родео и занимался строительством. Его неизменной чертой была любовь к приключениям. Он женился и разводился, путешествовал в качестве бродяги на товарных поездах, был безбилетником на океанском корабле.

Потеря фермы пробудила в нем популизм, и он стал активным участником движения, известного как Партия социального кредита, выступавшего за выдачу гражданам бесплатных кредитных билетов, которые они могли использовать как валюту. Это движение имело консервативно-фундаменталистскую направленность с оттенком антисемитизма. Первый лидер партии в Канаде осуждал "извращение культурных идеалов" из-за того, что "непропорционально большое число евреев занимает руководящие посты". Холдеман стал председателем национального совета партии.

Он также присоединился к движению "Технократия", которое считало, что правительство должно управляться технократами, а не политиками. В Канаде это движение было временно объявлено вне закона, поскольку оно выступало против вступления страны во Вторую мировую войну. Холдеман, чтобы избежать запрета, опубликовал в газете объявление в поддержку этого движения.

В какой-то момент он захотел научиться бальным танцам, и так он познакомился с Виннифред Флетчер, чья авантюрная жилка была не меньше его. В шестнадцать лет она устроилась на работу в газету Moose Jaw Times Herald, но мечтала стать танцовщицей и актрисой. Поэтому она отправилась на поезде в Чикаго, а затем в Нью-Йорк. Вернувшись, она открыла школу танцев в Мус-Джо, куда и пришел Холдеман на уроки. Когда он пригласил ее на ужин, она ответила: "Я не встречаюсь со своими клиентами". Тогда он бросил занятия и снова пригласил ее на свидание. Через несколько месяцев он спросил: "Когда ты выйдешь за меня замуж?". Она ответила: "Завтра".

У них было четверо детей, в том числе девочки-близнецы Майя и Кайя, родившиеся в 1948 году. Однажды во время поездки он заметил табличку "Продается" на одномоторном самолете Luscombe, стоявшем на фермерском поле. Денег у него не было, но он уговорил фермера взять в обмен его машину. Это было довольно опрометчиво, поскольку Холдеман не умел летать. Он нанял человека, который доставил его домой и научил управлять самолетом.

Семья стала известна как "Летающие Халдеманы", а сам он был назван в одном из журналов по хиропрактике "возможно, самой выдающейся фигурой в истории летающих хиропрактиков" - довольно узкая, хотя и точная похвала. Когда Майе и Кайе исполнилось три месяца, они купили более крупный одномоторный самолет Bellanca, и малышей стали называть "летающими близнецами".

Халдеман, придерживавшийся причудливых консервативно-популистских взглядов, пришел к убеждению, что канадское правительство слишком сильно контролирует жизнь людей и что страна стала мягкой. Поэтому в 1950