Паром входит в узкую гавань, слышится лишь плеск волн и крики чаек, ждущих от приезжих подачки, а полтора века назад нас обступила бы небольшая толпа. Приезжих расспросили бы, откуда они, посадили у самого большого очага в деревне, обогрели и накормили – желтым пирогом из грубой кукурузной муки, вареной картошкой и яйцами из-под крыши дома, желтой ставридой. Может, досталась бы им и кружка молока, но ни масла, ни чая, ни сахара мы бы не увидели, ибо их и в помине не было тогда на острове. Кто-то налил бы стаканчик виски, и начались бы песни, и сказы, и танцы резвых ног. Дом Томаса Крихиня отстроили заново в 2017 году, в 2018-м воссоздали его внутреннюю обстановку, и вы сами сможете увидеть его, если вам случится бывать в этих краях. От прочих домов на Бласкете сейчас остались лишь остовы: стоит людям уйти, как природа берет свое.

Если подняться на холм по правую руку, взгляду откроется длинный белоснежный пляж. Именно на нем островитяне играли в умбнь (хёрлинг), после которого все дееспособные мужчины хромали неделями. Собирали на нем и черные водоросли на удобрения, забивали тюленей и морских свиней, учились плавать и просто жили каждый день своей жизни – или же трагически погибали, часто в расцвете лет.

Жизнь и смерть шли так близко рука об руку, что у людей не оставалось времени на долгую скорбь: даже потеряв кормильца, родича, ребенка, нужно было продолжать добывать пропитание, резать торф, кормить скот, чтобы ты и твоя семья могли прожить еще один день без нужды. Спокойное принятие невзгод сильно чувствуется и в современных жителях этих мест. Томас отказался от своей первой любви и согласился на брак по договоренности. Пережил смерть жены и одиннадцати из двенадцати детей. Несмотря на горе и вечные невзгоды, Томас продолжал храбро нести свой крест, учась и передавая окружающим свои знания, умения и все интересное и нужное, что могла сохранить память. Он стал голосом родных мест, и его книга помогла землякам не просто поделиться с миром воспоминаниями, а навсегда войти в большую ирландскую литературу и превратить не такой уж привлекательный для избалованного читателя жанр автобиографии в один из самых востребованных в Ирландии. Именно с книги Томаса О’Крихиня «Островитянин» начался для ирландцев интерес к судьбе любого человека, если он жил в важном месте в интересное время и умеет об этом рассказать.

Именно на острове Большой Бласкет, больше похожем на затерянную в океане небольшую гряду холмов, сложилась своеобразная литературная аномалия: появилось сразу несколько писателей, увековечивших свою неповторимую биографию, и все они сумели стать классиками литературы на ирландском языке. Удивительно, как на острове протяженностью всего шесть километров родилось столько талантливых людей, чьи имена мы знаем и по сей день, и речь не только о соседе Томаса О’Крихиня – поэте Шоне О’Дунхлй, на которого беспрестанно сетует Томас, вынужденный записывать его поэмы и песни до глубокой ночи и на ледяном ветру, боясь осмеяния барда. По соседству с Томасом жили и Морис O’Суллевань, написавший радостную и авантюрную автобиографию «20 лет роста», и Пегь Сайерс, продиктовавшая свои воспоминания сыну, что послужило основанием двум книгам – «Пегь» и «Размышления старой женщины».

Морис, по выражению известного ирландского литератора Алана Титли, «рассказывал свою историю, словно парень, который в баре толкает тебя локтем в бок». Это история неунывающего молодого человека, который, переживая самые разные приключения, старается найти свое место в жизни, была близка и понятна каждому. Именно поэтому «20 лет роста» до сих пор остается одной из самых популярных книг на ирландском языке, в том числе и у современной молодежи. Окрыленный ранним успехом автор хотел проследить взросление, расцвет и зрелость своего героя в следующих книгах, но этому помешала смерть. По иронии судьбы, уверенный в себе и выросший на море жизнерадостный молодой писатель-островитянин не оценил опасности моря и утонул по глупой случайности.

Пегь Сайерс стала тем голосом исконной Ирландии, которого так не доставало Гэльскому возрождению начала ХХ века. Вся страна услышала ее по радио в 1947 году. Глубокий, напевный грудной голос Пегь читал молитвы, стихи и воспоминания, пел песни и знакомил слушателей с Бласкетом. Ее биография вошла в обязательную школьную программу в 1970-1980-е, из-за чего эта книга – что, вероятно, закономерно – стала самой ненавидимой ирландскими студентами, во многом виной тому описываемая мрачная и безысходная реальность тех дней. К счастью, теперь книга не входит в программу, а сама Пегь сделалась героиней многих документальных фильмов, проливших свет на ее живой и жизнерадостный характер, на эту талантливую и красивую народную сказительницу, способную разговаривать с любым человеком на его языке. Бо Амквист, профессор фольклористики Университетского колледжа Дублина в числе прочих исследователей рад, что зрители смогут увидеть ее по-новому – «громадную жизнерадостность [Пегь], со всеми ее друзьями, любого возраста, о которых она трепетно заботилась».

Томас, Морис и Пегь открыли своим современникам вдохновение, которое может дать писателю ирландский язык, показали красоту родного языка и родной культуры – после стольких лет гнета британских властей. Томас невольно стал одной из самых значимых фигур Кельтского возрождения в переломные и страшные десятилетия ХХ века, времени становления молодой Ирландии, с самого начала – с Пасхального восстания 1916 года, Войны за независимость Ирландии (1919–1922) и провозглашения Ирландского Свободного государства (1922–1937).

Начинающему писателю был 61 год, когда его первая история была напечатана в 1916-м, и 73, когда в 1928 году в печать вышли «Перебранки», а годом позже «Островитянин». Для грамотного крестьянина, живущего всю жизнь своим трудом и работающего от зари до зари, это громадное достижение, которое трудно переоценить. Он продолжал активно писать вплоть до восьмого десятка, когда ослабевшее здоровье не позволило ему больше работать.

Всех этих книг никогда бы не было, и, возможно, истории и воспоминания так и угасли бы с уходом рассказчиков, если бы не удачное совпадение места и времени. Остров Бласкет считался уникальным местом, на котором ирландский язык и культура сохранились в неприкосновенности, и именно в начале ХХ века Ирландии удалось обрести независимость и продолжать поддерживать усилия Гэльской лиги, основанной в 1893 году в Дублине «для сохранения ирландского языка, на котором говорят в Ирландии». Лига впервые начала выпускать литературу и газеты на ирландском языке, учить носителей ирландского читать и писать на нем, устраивать языковые классы в школах, а также материально поддерживать своих авторов. Остров вскоре стал широко известен интеллигенции в Европе и даже в Америке, ученые и лингвисты начали регулярно посещать остров, стремясь выучить и описать самый чистый и первозданный ирландский язык. Патрик Пятс Вики О’Кахань – Король, а также почтальон и близкий друг Томаса – увидел в этом выгоду для острова и стал гидом-посредником для образованных посетителей: размещал их у себя в доме и знакомил с островом и его жителями, объясняясь с гостями по-английски. Он же способствовал организации для гостей классной комнаты, где Томас, превосходный рассказчик и певец, занимался с приезжими ирландским языком. Острый ум автора «Островитянина» и его живой юмор никого не оставляли равнодушным.