Если говорить о связи Екатерины Медичи с историческими событиями, наиболее часто ее имя ассоциируется с печально известной Варфоломеевской ночью, навсегда опозорившей династию Валуа, и в частности Екатерину. Но если рассматривать резню, учиненную в Париже 24 августа 1572 года, в историческом контексте, то она представляется скорее неудачной хирургической операцией, нежели актом заранее спланированного геноцида.

На протяжении всей жизни неукротимая Екатерина Медичи лицом к лицу сталкивалась с невзгодами, которые обрушивала на нее судьба. И даже если бы эта женщина действительно являлась воплощением зла, то было бы несправедливо лишать ее той доли жалости, которую она заслуживает. Осиротев при рождении, проведя детство в неволе, Екатерина вышла замуж за Генриха Орлеанского (будущего короля Генриха II), которого страстно любила. Но брак с ним принес юной итальянке лишь долгие годы страданий, ибо Генрих предпочитал супруге обворожительную Диану де Пуатье, ставшую его официальной фавориткой. После десятилетнего бесплодия и фактического безбрачия Екатерина наконец-то произвела на свет десятерых детей — и все они без исключения выросли больными, испорченными и развращенными. А после внезапной смерти супруга сорокалетняя Екатерина, неофитка в политике, оказалась у власти и вынуждена была превратиться в искусную и отважную защитницу своей династии и новой родины.

Но не стоит считать Екатерину Медичи жертвой обстоятельств. Она сражалась за жизнь и свои интересы, энергично используя те средства, какие предоставляла ее эпоха. Личность и характер этой неподражаемой женщины, присущие ей противоречия и страсти, ее сильные и слабые стороны, и даже нелицеприятные подробности быта, составляют основной предмет моего повествования.

Екатерина Медичи была скептиком в душе и прагматиком по натуре; ни соображения морали, ни угрызения совести не могли остановить ее, когда приходилось бороться за судьбу детей, королевской династии и Франции в целом. Чтобы лучше понять сложный характер нашей героини, следует помнить, что для Екатерины эти понятия стали нераздельным целым. После смерти мужа ей пришлось, опираясь на собственный опыт и пристальное, но до поры молчаливое наблюдение за политической и религиозной борьбой во Франции, прокладывать собственный курс. Сначала Екатерина стремилась держаться золотой середины, лавируя между противоборствующими партиями. Когда же попытки умиротворения противников провалились, она не замедлила воспользоваться своим «королевским правом на скорую расправу», дабы сохранить в целости страну.

Конечно же, я далеко не первая из авторов, кто предпринял попытку объективно изложить историю легендарной королевы. Мне бы хотелось воспользоваться случаем, чтобы напомнить о том ценном вкладе, который внесли в разработку научной трактовки личности Екатерины Медичи господин Иван Клула и профессор Роберт Кнехт. Лишь «стоя на плечах» таких маститых историков, биографы могут охватить взглядом предмет исследования. Благодаря трудам моих предшественников, я сумела разобраться в побуждениях, заставлявших Екатерину отстаивать интересы мужа и потомства.

В биографическом исследовании, посвященном Уильяму Молчаливому, историк К. В. Веджвуд писала: «История сперва реализуется как движение к будущему, а затем превращается в текст о прошлом. Нам известен конец процесса еще до того, как мы рассмотрим его исток, и потому нам нипочем не воссоздать ощущение тех, кто не охватывал событие целиком, а видел лишь его начало». Поэтому в моей книге я хотела показать читателю, сколь ограничены были в жизни Екатерины возможности политического и личного выбора. Как бы мы сами могли поступить на ее месте и сумели бы что-либо сделать вообще?

До недавнего времени французские писатели высказывали в адрес королевы-итальянки слишком много презрительных суждений, отдающих национализмом. Тот факт, что иностранка сумела пробраться в святая святых королевский власти и фактически правила страной, не имея в своих жилах королевской крови, сделал ее одиозной особой для большинства французских историков XVIII и XIX веков. Политическая деятельность Екатерины — сначала поддержка гугенотов, а затем борьба против них, — кульминацией которой стала Варфоломеевская ночь, — выставили Екатерину чудовищем в глазах представителей как католического, так и протестантского мира. С их легкой руки миф о Екатерине Медичи изобилует многочисленными фактическими неточностями, а то и откровенными измышлениями. Здесь и мелодраматические рассказы о безграничной злобе мстительной королевы-итальянки, и баснословные описания ее шкафчика с ядами, и патетические тирады о безудержном стремлении Екатерины к власти.

Я постаралась написать биографию, которая смогла бы изменить укоренившийся в истории ложный образ Екатерины и позволила бы разглядеть, какой она была на самом деле: женщиной недюжинного ума, отваги и неослабевающей силы духа, отдавшей все силы на благо возлюбленной страны, на долю которой (и не по вине королевы!) выпала бесконечная череда испытаний.

Екатерина была женщиной, исполненной потрясающих противоречий: ее можно назвать «прагматичной идеалисткой». Принадлежа к римско-католической церкви, она обсуждала конфликты между католиками и протестантами так, будто они могли быть разрешены в обычной светской беседе. Поразительная сентиментальность соседствовала в ней с умением полностью отстраняться от личных эмоций, когда этого требовали обстоятельства. Будучи практичной и разумной, она в то же время искала истины и утешения у разных предсказателей, астрологов и оккультистов. Она знала толк в подлинном искусстве, покровительствовала художникам и поэтам, любила пышное великолепие жизни, живо интересовалась передовыми научными идеями своего времени. И в то же время принимала как должное то, что за ширмой сотворенного ею блистательного двора клубятся интриги, в которых всегда есть место вендетте, яду и кинжалу убийцы.

После смерти горячо любимого супруга Генриха II Екатерина гордо и с достоинством носила вдовий наряд. В то время как знаменитые красавицы ее «летучего эскадрона», обольщая кавалеров, вытягивали у них информацию, Екатерина оставалась сама собой — величественная, невозмутимая, всегда одетая в черное, она казалась застывшим монументом среди своих белоснежных нимф. Окруженная тайнами, с непроницаемым выражением лица, королева-мать приводила в трепет своих политических противников.

XVI век стал особой эпохой в истории Европы, и тому есть немало причин. Не последняя из них — огромное количество влиятельных женщин у власти либо около нее. Английскому читателю хорошо знакомы Елизавета I, Мария Тюдор и Мария Стюарт. Менее известны нам Мария де Гиз, регентша Шотландии, Маргарита Австрийская, регентша Испанских Нидерландов, Маргарита Пармская (которая также правила этой страной с 1559 по 1567 год), а также Хуана Ла Лока (Безумная), дочь Изабеллы и Фердинанда Испанских, в 1504 году унаследовавшая трон Кастилии. Италия тоже подарила миру ряд удивительных женщин таких, как Изабелла д'Эсте, легендарная красавица, покровительствовавшая искусствам не только во владениях своего мужа, но и далеко за их пределами. Но сомнений быть не может — самой знаменитой и влиятельной итальянкой этой эпохи стала Екатерина Медичи, уроженка Флоренции и королева Франции.

Эта книга не могла быть написана без помощи и активного участия многих людей. Они терпеливо и великодушно, не ожидая ни славы, ни вознаграждения, тратили свое время на то, чтобы ввести меня в мир Екатерины Медичи. Я бесконечно благодарна им.