Деревня Лодейно стояла на оживленном, особенно зимой, Вятско-Орловском тракте. Дом Коневых, в котором размещен музей маршала, строил его дед Иван Степанович. Семья была большая – четверо сыновей и дочь. Федор и Григорий Коневы, крепкие и рослые, служили в русской гвардии. Степан, после ранней смерти отца и матери, взял на воспитание сестру Клавдию и малолетнего брата Григория. В феврале 1897 г. Степан Иванович женился на Евдокии Степановне Мергасовой. В день рождения дочери Маши она умерла. Эта трагедия лишила двухлетнего Ивана материнского тепла. Все заботы о воспитании малыша легли на плечи тети Клавдии. Вскоре Степан Иванович женился на Прасковье Ивановне, но она не смогла заменить Ивану родную мать. Возможно, это просто совпадение, но его будущий противник Эрих фон Манштейн также не воспитывался родной матерью. Он, как и Конев, не считал себя «богачом», хотя и не испытывал нужды.

С шестилетнего возраста Иван, по мере возможности, помогал старшим, а повзрослев, вместе с отцом вывозил бревна с лесосек. Несмотря на это, он успешно окончил двухклассную земскую школу, а в 1910 г. – Пушемско-Никольское земское четырехклассное училище в селе Щеткино. Учитель литературы Илья Михайлович окружил заботой любознательного паренька и часто давал ему для прочтения книги, не входившие в учебную программу. Если верить воспоминаниям людей, знавших Ивана Конева, то он с увлечением поглощал книги о великих полководцах прошлого, о войнах и восстаниях в Древнем Риме, о славных победах русской армии. Думается, что так и было. Кто из нас в детском возрасте не зачитывался книгами на подобные темы? Б. Полевой в беседе с английским писателем А. Вертом, характеризуя Конева, отмечал:

«Очень любит читать, поэтому возит всегда с собой целую библиотеку. Увлекается Ливием, а также нашими классиками, которых любит цитировать в разговоре, – то тут, то там ввернет что-либо из Гоголя или Пушкина или из «Войны и мира»… Он очень аскетичен в своих привычках, не пьет и терпеть не может, когда кто-нибудь напивается. Очень требователен к самому себе… Он прекрасный стрелок…»

Но все это будет позже, а пока Иван Конев прилежно учился, заслужив похвальный лист «За выдающиеся успехи и примерное поведение». Весной 1916 г. его призвали в русскую армию и направили в запасный полк в тамбовский город Моршанск. Грамотный, физически развитый призывник обратил на себя внимание командиров, и его отобрали в учебную артиллерийскую команду, готовившую унтер-офицеров. Здесь он упорно постигал артиллерийское дело, освоив профессии всех орудийных номеров, и особенно наводчика. По завершении учебы ему присвоили звание фейерверкера[1]и направили в резервную тяжелую артиллерийскую бригаду, располагавшуюся в Москве на Ходынском поле. В своей автобиографии Конев пишет, что в период Февральской революции принимал участие в освобождении арестованных солдат своей бригады и аресте жандармов. Возможно, так оно и было?

Летом 1917 г. дивизион, в котором служил Конев, был направлен в Тернополь в состав Юго-Западного фронта. Его войска в июне принимали участие в наступлении русской армии, но, когда дивизион прибыл на фронт, оно уже завершилось. Так и не удалось Ивану Степановичу проявить себя на артиллерийском поприще в боевых условиях. Зато он добился успеха в политической деятельности. Во время Октябрьской революции 1917 г. младший унтер-офицер Конев поддерживал большевиков, был избран членом батарейного солдатского комитета.

В январе 1918 г. завершилась служба Конева в русской армии. После демобилизации он вернулся в родные края. В Никольском уездном центре Вологодской губернии демобилизованных встречали односельчане. Ивана с радостью обнимали тетка Клавдия и сестра Мария. Отец в это время работал далеко от родного села, и с ним Ивану Степановичу удалось встретиться лишь через пять лет. По его свидетельству, он вместе с группой демобилизованных солдат своей волости организовал свержение земской управы, конфискацию помещичьих и церковных земель, аресты купцов и торговцев «и все остальные действия, вызываемые социалистической революцией». В феврале Конев был избран на уездный съезд Советов Никольского уезда, где его выбрали в уездный исполком и оставили на постоянной работе – уездным военным комиссаром.

В функции военного комиссара входило комплектование и формирование подразделений и частей новой, Рабоче-Крестьянской Красной армии. Начало ее созданию положил декрет Совета Народных Комиссаров РСФСР от 15(28) января 1918 г. С новыми обязанностями Иван Степанович справлялся успешно, что не осталось без внимания. В июле его направляют в Москву для участия в работе V Всероссийского съезда Советов, где он состоял членом фракции большевиков. Тогда же Коневу довелось участвовать в подавлении восстания левых эсеров в столице.

Работа в исполкоме, формирование войск были не по душе деятельному и активному комиссару. Он, наблюдая за развитием событий на фронтах Гражданской войны, настойчиво рвался в действующую армию. Вскоре его вызвал военный комиссар Ярославского военного округа М. В. Фрунзе. Он внимательно посмотрел на своего молодого подчиненного, по-военному подтянутого, не по годам сурового.

– Просьбу вашу, товарищ Конев, удовлетворим, – сказал Михаил Васильевич. – Поедете на фронт. Формируйте отряд земляков. Желаю успеха!

Некоторые биографы И. С. Конева пишут, что в первых числах сентября 1918 г. он назначается комиссаром бронепоезда № 102[2]. Однако сам Иван Степанович в своей автобиографии отмечает, что только в июне 1919 г. он «добровольно потребовал отправки на фронт». В течение месяца проходил подготовку в 1-м запасном полку. В должности начальника отряда участвовал в подавлении восстания дезертиров в Костромской губернии. Затем был отправлен в 3-ю армию Восточного фронта, где сначала был бойцом запасной батареи и только затем стал комиссаром бронепоезда № 102, получившего от красноармейцев название «Грозный». По инициативе Конева при бронепоезде был создан небольшой десантный отряд в составе взвода конной разведки и двух стрелковых взводов для борьбы с подразделениями противника, осуществлявшими диверсии на железной дороге. Комиссар бронепоезда часто принимал личное участие в боевых действиях десантного отряда. В одном из них судьба свела его с крестьянской девушкой Аней, ставшей впоследствии его женой. Многим обязан ей Иван Степанович, и прежде всего тем, что уберегла она его, тяжело заболевшего тифом, от смерти.

В начале 1921 г. И. С. Конев получил повышение по должности. Его направили в Забайкалье комиссаром 5-й бригады 2-й Верхне-Удинской стрелковой дивизии. Но уже в середине февраля следует новое назначение – комиссаром этой же дивизии. Вскоре его избрали делегатом X съезда РКП(б). Его соседом в вагоне московского поезда оказался комиссар одной из партизанских бригад Александр Булыга, впоследствии известный писатель Александр Александрович Фадеев. Почти месяц добирались они до Москвы. За это время крепко сдружились.