— Приступим, но только при одном условии: надень, пожалуйста, костюм.

Он взглядом указал мне на коробку в углу — там лежали черный пиджак, брюки, белая рубашка и галстук. Я удивленно посмотрела на Кирилла. Неожиданный мужчина — это магнит, даже если с первого взгляда он тебе ни с какой стороны не понравился. А потом случается минута, за которую оказывается, что рядом с ним будет совсем не так, как тебе подумалось сперва. «Неожиданно» — именно с этого слова начинается притяжение между мужчиной и женщиной.

— Прямо «Девять с половиной недель»2 какие-то. Я люблю этот фильм, но… Зачем все это?

— Не бойся, я и пальцем не прикоснусь к тебе. Просто доверься мне — я же доверился тебе. Все честно.

Столько уже было разговоров с мужчинами — ив комнатах, и в барах, и в машинах по дороге домой. Я знала разные голоса, разные манеры улыбаться и подкуривать сигарету. Я была знакома с сотнями мужчин, но знала ли я хоть что-то о них? Стиль одежды и качество машины говорит о том, как мужчина работает; то, как он прикасается к женщине, — о том, кто он есть на самом деле.

Все началось два года назад, когда мне неистово захотелось поговорить с мужчинами. Это желание обрушилось на меня в одну из ночей, в то время как все умные девушки уже давно спят, а не сидят на кухне и размышляют. Перебирая босыми ступнями по прохладному кафелю, я пыталась послать к черту слои мысли, разглядывая отражение кухонного гарнитура в темных окнах. Мне не спалось уже несколько недель. В длинной белой футболке и с чашкой чая, я вдруг поняла, что никогда прежде по-настоящему не слушала мужчин.

Я всегда судила о них по их прикосновениям. Будучи отчаянным кинестетиком, я верила только им. Шершавая щетина, крепкая спина, грубая кожа на руках… Вот где хранятся самые истинные мужские мысли и желания. Но оказалось, что откровенная беседа с глазу на глаз и на почтительном расстоянии друг от друга может быть не менее чувственной. Именно этим я и занималась последние два года моей жизни.

Мне было двадцать четыре, когда я начала встречаться со знакомыми и незнакомыми мне мужчинами, и они, заранее обсудив условия (никаких реальных имен, никаких фото и видео), рассказывали мне о том, о чем прежде старались не говорить вслух. Есть такие вещи, которые приходится скрывать ото всех, чтобы казаться умнее, добрее, красивее. Хотя именно эти вещи и являются тем, кто мы есть на самом деле. Без «казаться». Все просто: сядьте на стул, спросите себя, что вы скрываете от людей, и — вуаля — это и есть ваше главное «я». Пряча его от других, вы живете чужой, не своей жизнью. Признавая его перед другими — проходите свой, настоящий путь и получаете возможность испытать больше счастья. Будет страшно, потому что скрываем мы, как правило, то, что большинство людей не в силах понять, принять и не осуждать. В вас будут кидать камни. Но если все сделать правильно, камни однажды превратятся в цветы.

Теперь я это точно знаю.

Мужчины, с которыми я поговорила, разрешили мне войти в самые дальние уголки своей души, дали потрогать самые болезненные воспоминания цз прошлого и пригласили в самые интимные переживания. Иногда — прекрасные, иногда — откровенно гадкие. Все эти признания я записывала на диктофон — мужчины знали, что потом получится книга. И это были не просто интервью — это были судьбы, которые мне довелось прожить.

Спустя некоторое время после выхода книги читатели постоянно задавали мне вопрос, зачем мужчинам было нужно рассказывать мне все это. Ведь я для них совсем чужой человек с дороги, и ведь не было и нет никакой гарантии, что между строчек в книге их не узнает кто- то из знакомых. Я и сама круглосуточно задавала себе этот вопрос, пока не начало болеть в скулах. Пока не стало очевидно: каждый из них наконец-то решил прожить свою собственную жизнь, со своим настоящим «я».

Сегодня, спустя два года от начала этого пути, я открыто рукоплещу каждому из своих героев за дерзкую смелость быть. И нежно благодарю, потому что благодаря их историям камни, летящие в мою сторону, постепенно превратились в цветы.

В тот момент, когда я решила написать эту книгу, мне даже в голову не приходило, насколько далеко меня уведет цепочка интимных бесед — а их получилось ровно двести. Углубляясь в личные мужские истории, я начала меняться и сама. С каждым новым собеседником я все больше раскрепощалась, избавлялась от табу, ненависти и прочей ереси. Не только мужчины оказались совсем другими, выяснилось, что и я сама — совершенно другая. Мне нравились эти открытия, и я на полной скорости, иногда больно царапаясь о собственные признания, мчалась за новыми исповедями.

Кирилл стал двести первым мужчиной на этом удивительном отрезке моей жизни и, я так решила, последним. Его история завершала долгие месяцы откровений. И, подводя итоги этого пути, справедливости ради и чтобы поставить точку — я хочу рассказать свою историю. Надеть мужской костюм было хоть и довольно странно, но не проблематично, ведь я уже четко усвоила еще один урок: если хочешь, чтобы люди доверяли тебе, нужно чаще снимать корону.

— Договорились, — я встала с дивана и одним движением скинула с себя легкий цветочный сарафан на тоненьких бретельках. Вслед за этим надела белую рубашку, брюки, пиджак и затянула на шее черный галстук. Костюм был немного великоват, но в целом сидел на мне довольно неплохо.

Кирилл благодарно кивнул головой и включил диктофон.

— Итак, теперь твоя очередь признаться в том, кто ты есть на самом деле.

Я задумалась, и в голове молниеносно пронеслись все мои беседы с мужчинами. Теперь некоторые из них перед вами. Теперь эти судьбы принадлежат и вам.

В этой книге вы не найдете ни призывов, ни пропаганды, ни каких-либо советов. Это всего лишь несколько личных историй и повод к размышлению.

Все имена изменены, любые совпадения — неслучайны.

Глава 1

Досье

Имя / Дима

Возраст / 29 лет

Профессия / юрист

Семейное положение / периодически холост

Материальное положение / зависит от собственного обаяния

Жилищные условия / аренда четырехкомнатной квартиры с друзьями

Жизненное кредо / «Смейся так, как будто бы тебя никто не видит»

Дополнительные бонусы / красота и умение