Но ладно бы только детские крики, недосып и хлопоты – это все, действительно, быстро забывается, а шести часов сна в сутки вполне достаточно, чтобы выспаться. Гораздо большим и весьма пугающим открытием стало то, что само материнство, особенно первый его год, «выглядит» и переживается вовсе не так, как я себе представляла!

Наверное, есть на свете женщины-матери, у которых все ладится, которые интуитивно знают, как надо, и читают мысли ребенка по глазам… Которые никогда не плачут и не раздражаются на своих непонятных детей. Наверняка есть женщины, принимающие свое материнство во всех его проявлениях радостно, без сопротивления, противоречий и кризисов. Наверняка такие женщины есть. Где-то. У меня был другой опыт.

Оказалось, что вместе с ребенком на свет появляется материнская тревога, вина, неуверенность в себе. И много чего еще, в чем и признаться-то неловко. Тоска по прежней жизни и прежней себе. Раздражение. Ощущение беспомощности и бессилия. Оказалось, что любовь и привязанность к ребенку, понимание своего детеныша с полунамека не даются «просто так»: это путь, который мать проходит с ребенком, и это – труд. Оказалось, что принятие своего нового «статуса», принятие необратимых изменений, которые происходят с телом и душой, это испытание!

И, наконец, главное мое удивление: материнство – это не только и не столько про отношения с ребенком, но и про отношения с собой.

Я убеждена, что первый год материнства важен для женщины не меньше, чем для ребенка. Не только младенец с молниеносной скоростью развивается, познает мир, приобретает новые навыки, учится видеть, слышать, говорить, сопоставлять, думать, двигаться, реагировать. Мать, в общем, занята тем же самым.

Уверена, именно в первые двенадцать месяцев (а вовсе не в первый месяц, как уверяют некоторые!) происходит между матерью и ребенком то узнавание друг друга, которое в дальнейшем складывается в отношения. Мама учится принимать свое несовершенство и несовершенство ребенка, учится в чем-то доминировать, а что-то – пускать на самотек. Она учится понимать и учится любить своего ребенка. Учится выкраивать время на себя и привыкает всегда жить в спешке. В материнстве (особенно, повторюсь, в первый его год) женщина получает опыт экстремальной близости, завораживающий и пугающий одновременно… Близости с одним инопланетянином, который прилетел с далекой планеты и достался одной женщине в качестве ребенка.

Мария Каменецкая, журналист, редактор, социальный психолог, автор книг по психологии

Хочу выразить искреннюю благодарность моим клиенткам, которые нашли в себе силы обратиться за помощью. Я знаю, как нелегко дается это решение, как хочется со всеми трудностями справиться самой, и как тяжело бывает говорить о том, в чем страшно признаться даже самой себе. Спасибо вам за то, что заботитесь о себе!

Отдельную признательность хочется выразить тем мамам, которые поделились своими переживаниями в письмах. Ваш опыт невероятно ценен, и я постаралась передать его на страницах этой книги. Вы очень помогли другим мамам – ведь иногда так важно знать, что мы не одиноки в своих переживаниях, что есть кто-то, кто чувствует себя так же. Спасибо вам за честность!

Любовь, благодарность и восхищение хочу выразить своей сестре Наташе, чей сын родился вместе с этой книгой. Ты замечательная мама, чуткий человек и невероятно прекрасная женщина!

Валентине Вычужаниной и Светлане Анатольевне Савельевой – моим наставникам и учителям – отдельное спасибо за ценные знания и опыт, которыми вы делитесь. Вы придаете смелости, вдохновляете и удивляете. Мне выпала честь идти по жизни рядом с вами, и я надеюсь, что у нас впереди еще долгий путь.

Спасибо моему горячо любимому мужу за то, что он помогает и поддерживает во всех моих начинаниях. Я очень признательна тебе за все, что ты для меня делаешь. И за твою изобретательность – огромное спасибо! Когда у меня опускаются руки, я тут же смотрю на тебя, и ты вдохновляешь меня своим примером – примером человека, который может все, который найдет выход из любой ситуации. Я тебя очень люблю.

Хочу выразить также признательность моим близким подругам – Наде, Лене, Алене, Кате, Жене, Ане и Ксюше. Спасибо вам за поддержку! А лучшему другу Теме благодарность хочется выражать на протяжении последних одиннадцати лет.

И, конечно же, спасибо родителям. Быть мамой и папой – самый настоящий подвиг.

Екатерина Оксанен

* * *

Спасибо мужу и сыну за то, что вы есть, и за то, что вы рядом. Мужу Сереже спасибо за то, что он так помогает и поддерживает, и любит– каждый день. Сыну Денису спасибо за вдохновение – без него не было бы книги!

Спасибо всем мамам за опыт, за смелость, за терпение.

Спасибо моей маме – за любовь.

И спасибо моим подругам-мамам за честность в разговорах о материнстве.

Мария Каменецкая

По интенсивности разнообразных переживаний и по степени сосредоточенности на главном деле первый месяц жизни с ребенком напоминает высадку космического корабля на незнакомую планету, где экипажу нужно освоить новую землю, встретиться с пришельцами и наладить с ними более-менее дружеский контакт.

В случае с новорожденным экипаж корабля – это родители и, прежде всего, мама; на ней лежит большая часть ответственности за результат. Ну а пришелец, соответственно, – это ребенок. Поначалу инопланетного в нем, действительно, больше, чем земного: и взгляд, и цвет кожи, и повадки, и способ выражения эмоций.

Период новорожденности длится 28 дней, но запоминается надолго: даже если какой-то маме достанется самый спокойный во всем мире ребенок, к концу первого месяца, вполне вероятно, она будет валиться с ног от усталости и не факт, что узнает себя в зеркале. Женщина, мечтавшая о малыше и с удовольствием ожидавшая первенца, теперь, когда он тут рядом, может находиться в буквальном смысле слова «не в себе».

Во-первых, жизнь резко и сильно меняется, и предыдущие девять месяцев беременности не так уж готовят к переменам: ведь одно дело – представлять или предвкушать свое материнство, и другое – испытать его.

Во-вторых, как говорят некоторые женщины, вспоминая о периоде новорожденности своих детей, в первый месяц (у кого-то дольше) тебя словно стенка отделяет от реальной жизни: проблемы и события, не касающиеся ребенка, воспринимаются как в дымке.