Я лежала на лесной опушке. Той самой опушке, конечно, – скрытой от посторонних глаз плотным строем длиннохвойных сосен. Лежала на каменистом неровном склоне холма к северу от моего родного крошечного городка в штате Айдахо. Взглянув на небо, я убедилась, что сейчас раннее утро, но утро не того дня, что начинался раньше.

Вполне понимая всю бессмысленность этого занятия, я постаралась припомнить, как могла сюда попасть. Совершенно никаких зацепок, даже в самых потаенных глубинах памяти. Никаких сколь угодно туманных ощущений. Пустота. И в то же время перед внутренним взором – никакого «света в конце тоннеля», никакого чувства невесомости, полета или вознесения через облака к месту вечного упокоения, которое никак для меня не наступит.

Так случалось каждый раз. Я чувствовала страшную боль, умирала, а потом просыпалась.

Просыпалась здесь. Именно здесь. На этом месте.

– Нет, я не сошла с ума. Не сошла!

Мне нравилось произносить эту фразу вслух, как бы вызывая Вселенную на диспут по этому поводу.

Я с силой стукнула кулаком по лбу и встала, отряхивая листья и иголки с короткой копны черных волос. Распутала закрутившееся на сто узлов ожерелье. Проверить что либо по айфону было нельзя – ничего удивительного, ведь он там, дома, спокойно заряжается на прикроватном столике, где я же его и оставила. Так что осталось разгладить на себе джинсы с помятой нашивкой в форме буквы «Т» университета Бойсе[1] – в общем, то, в чем меня убили.

Крови не было. Никаких ран на теле. Отсутствовала кислая вонь, которая всегда остается от пота, вызванного паникой. Ни малейшего следа от полновесных пуль сорок пятого калибра, недавно растерзавших мое тело. Моя выцветшая поношенная одежонка выглядела точно так же, как всегда.

Меня бросило в дрожь, но не только от холода. Хотя и правда было холодно. Изо рта выплывали облачка пара и смешивались с клоками тумана, спускавшегося с гор. На нашей высоте над уровнем моря осенние утра – не шутка. Удивительно, как я не замерзла до еще одной смерти, пока валялась здесь, открытая всем ветрам.

Я стучала зубами и фыркала совсем не по-девичьи, стараясь в то же время покрепче обнять себя насколько хватает рук.

Обидно было бы так погибнуть, верно?

А я ведь не бессмертная. Во всяком случае, мне так кажется. Я самым обычным образом вхожу в естественные возрастные фазы – даже несмотря на эту странную манеру гибнуть и возрождаться к жизни. Я также не привидение и не вампир – эти ребята ведь не умирают, пока действуют. По крайней мере, так мне рассказывали.

А я просто… перезагружаюсь. Открываю глаза. Поднимаюсь на ноги. И отправляюсь домой.

Если когда-нибудь наступит зомби-апокалипсис – добро пожаловать в мой городок.

Спрятанный высоко-высоко на Биттеррутском хребте Скалистых гор, городок Файр-Лейк[2], может и не самое уединенное место в США, но близко к тому. Несколько шагов к северу – и попадете в Канаду. В нашу долину (и, соответственно, из нее) ведет единственная дорога – через узкий двухполосный мост, перекинутый на высоте девяноста метров над Гуллетской расщелиной – одной из самых крутых речных расщелин в Айдахо.

Впрочем, публика валом валит сюда этим непростым маршрутом, ведь кругом – территория национального парка. Само по себе озеро притягивает туристов летом, ну, а зима отвечает лету лыжным бумом, так что без наплыва приезжих мы почти никогда не остаемся. Уже несколько популярных изданий объявили на своих страницах Файр-Лейк одним из самых прелестных курортных мест в Америке. И я не стану спорить.

Впрочем, в то распроклятое утро, когда пришлось сползать вниз с родных гор, мне было не до прелестей родного края. В голове стучала одна мысль: прошмыгнуть домой никем не замеченной.

До ближайших домов я добралась через десять минут. Там мне пришлось остановиться, чтоб затянуть шнурки на кроссовках. Кстати, были ли они на мне, когда в меня стреляли?.. Потом предстояло проскользнуть по парку, окаймлявшему городок с севера. Я спешила домой самыми потаенными тропинками, держась подальше от центра городка.

Мне вовсе не улыбалось рассказывать кому-то, что случилось. Детского опыта подобного рода хватило – я не хотела ни с кем объясняться. К тому же я замерзла, чувствовала себя разбитой, и очень хотела есть. И душ – полцарства за душ! Если все кончится внеплановым визитом к моему психиатру, это будет для меня кошмар и мука.

Маленькую голубую таблетку я уже принимала. Так сказать, по рекомендации, которую невозможно проигнорировать. В моей жизни не найдется события, которое нравилось бы мне меньше, чем эти визиты к улыбчивому доктору, в течение которых мы яростно пикировались, делая при этом вид, что так и надо, все идет нормально. По пятьдесят минут в неделю я яростно пыталась сохранить, так сказать, свои тайны в тайне, а он со всей своей профессиональной доброй проницательностью их из меня хотел вытянуть. Ужасно изнурительно.

Когда я была маленькой, доктор Лоуэлл мне просто не верил. Как, собственно, и все остальные, даже мама. Мои ужасные воспоминания считались «игрой беспокойного ума».

Ну и черт с ним. Я не спорила, ни слова не говорила поперек.

Добравшись до деловой части городка, я повернула на запад, к самому отвесному краю долины. Обычно полные шумной жизни кварталы сейчас казались покинутыми. Я бежала мимо крохотных очаровательных отелей – без всяких следов присутствия постояльцев. В большинстве гостевых домиков ставни были закрыты и даже заперты на замки. Словно в заброшенном городе, давно оставленном жителями… Хоть и рано еще, а странно.

Но тут, вздрогнув всем телом, я вдруг вспомнила, что сегодня за день.

Эх ты, гени! Сегодня же должно прозвучать великое Сообщение! Так не из-за него ли все это?

18 сентября 2017 года. День самой долгожданной, самой важной пресс-конференции в истории. Этим вечером, сразу после заката (во временнóй зоне Скалистых гор), астероид 152660-ГР4 покинет гравитационное поле Юпитера, и, следовательно, можно будет четко определить его дальнейший путь.

И мы узнаем, уничтожит нас всех астероид Молот или нет.

Страх сжал сердце. До этого ворох моих собственных страхов и проблем успешно вытеснял из сознания те, что касались всех остальных на планете.

Я перешла пешеходный мостик и повернула направо, на Кворри-роуд, вновь идя вверх – к вершине горы. Вот я почти дома… Я знала, чувствовала, что времени прошло не много. Я была почти уверена, что сегодня понедельник, обыкновенный будний день, а значит – мне полагается идти в школу. Причем, надо торопиться. Дорога резко сворачивала вниз, за горный склон, и я свернула вместе с ней налево по гравийной дорожке, скрывшись из поля чьего бы то ни было зрения…