— Шестьдесят тысяч двадцать два и две трети вроде бы.

— Думаешь, тебе можно писать на такой индекс?

— Почему бы и нет?

— Еще бы тебе знать почему. А как насчет среднего?

— Да пусть пишут и на среднее.

— Я всегда говорил, что ты со странностями.

— Не так чтобы очень. Видишь ли, сами числа большие, но отличаются не слишком, а в таких случаях…

— Насколько большие? Напиши мне их тут.

Я послюнил указательный палец (противный вкус тут же напомнил мне о гусенице, которую я недавно насаживал на крючок) и написал эти числа на просоленных досках пирса: 60010, 60011, 60047.

— Не такие уж и большие. — Старик указал на небо, по которому сновали чайки. — Посмотри-ка на тех троих. Наверное, в полумиле отсюда. Размах крыльев — футов шесть. Вот это в самом деле много. Это то, что я называю большое число. Тебе, может, так не кажется. Может, ты видел и побольше в Швейцарии, но, по мне, и эти велики.

— Шестьдесят тысяч сорок семь — это не в Швейцарии, а на озере Цюрих.

— Довольно близко.

— Видишь ли, в Соединенных Штатах теперь уже не так часто пользуются почтой.

— Куда же тогда наклеивают марки? — поинтересовался старик.

— Не путай меня, дед. Посылать письма — это, наверно, слишком просто. На каждом углу висят почтовые ящики, всюду почтовые отделения и так далее.

— Которые почему-то всегда закрыты, — сказал дед и задумчиво почесал лодыжку своей деревянной ноги.

— Наверное, в этом причина. Наша почта в Барринггоне открывается в девять сорок пять и закрывается в четыре тридцать, а в субботу в полдень. Естественно, она закрыта все воскресенье и по всем мыслимым и немыслимым праздникам.

— Так усатую рыбу не поймаешь!

— Знаю. Потому и ждал до этой страницы.

— Там, в Швейцарии?..

— Почтовое отделение. Оно открыто дольше, и один парень там дал мне ключ от входной двери и ключ от «Свит сто три».

— То есть от ящика, так, что ли, мой мальчик?

— Да, но надо написать слово «Свит», такова традиция. Пиши мне по адресу: дом восемьсот тридцать, Уэст-Мейн, Свит сто три. Или присылай посылки заказные, «фед-эксом»…

— Это одна из тех огромных книг, которые ты всегда читаешь?

— Да вроде того. Но дальше еще хуже, честное слово. Какое-то время назад один редактор в Англии сказал мне, что собирается отправить мне на проверку рукопись международной экстренной почтой. Она должна была попасть ко мне в руки через шесть часов. Неделю спустя я получил открытку от экстренной почты, в которой говорилось, что они не работают с этим районом и я могу забрать свою посылку в их главном офисе на Двести семьдесят шестой улице. Я живу к северо-западу от Чикаго. Этот адрес — далеко на юге.

— Как далеко?

— В Кентукки. А вот «фед-экс» и заказная доставляют бандероли на «Свит сто три».

— Ты мог бы попросить их, чтобы тебе и домой доставили, мой мальчик. По тому индексу, который ты упомянул.

— Пробовал. Они оставляли бандероли в соседнем доме, в соседнем квартале и целую кучу их — через улицу.

— Понимаю.

— Но это не все. Я тебе еще не все рассказал. Их никогда не доставляли мне. Бандероли оставляли в машине на дороге, которая ведет к моему дому. Полдюжины свадебных подарков оставили в гараже, и лишь случайно мы нашли их до свадьбы. Конверт с чеками на десять тысяч долларов был оставлен на крыльце под дождем.

Старик больше не слушал меня. Прикрыв ладонью глаза, он осмотрел потемневший горизонт и пробормотал:

— Как по-твоему, кому-нибудь из этих солнечных матросов удастся спастись в шлюпке?

— Сомневаюсь. Это альбом Лесли Фиш[2] — Я повернулся, чтобы уйти с причала. — Пойду-ка я лучше домой.

Всматриваясь в темные волнующиеся воды залива, старик проворчал:

— Эй! А в который дом, сынок?

Примечания

1

Сонора — штат на севере Мексики, граничащий с американским штатом Аризона. (Прим, ред.)

2

Лесли Фиш — активистка американского НФ-фэндома и автор-исполнитель (т. н. фолк-музыка). Ее второй альбом, выпущенный в 1977 г., назывался «Solar Sailors» («Солнечные матросы»).