Но когда я, золотая медалистка школы и выпускница института с красным дипломом, ползала на коленках перед покупателями, на душе моей было тяжко. Бывало, плакала по ночам в подушку.

Через некоторое время я сняла небольшую квартиру. Она находилась на первом этаже пятиэтажки. Дом не имел подвала, стоял прямо на земле. Поэтому в квартире постоянно было сыро, по полу бегали муравьи. Оконные щели, из которых зимой дуло, я заткнула поролоном. Чугунная ванна желтела от ржавой воды за несколько дней, и я до мозолей на пальцах драила ее. Дом, в котором я тогда прожила два с половиной года, стоит до сих пор. Недавно, в рамках предвыборной кампании, снова побывала в том дворе, поболтала с бывшей хозяйкой — вспоминала свою точку А.

Вспомнить было что. Два раза в месяц я ездила за товаром на завод. Туда на ночном поезде, обратно — на машине. Чего только не пришлось повидать по дороге. То машина вдруг ломается, то туман — и ехать невозможно. Время от времени появлялись желающие получить с нового коммерса плату за «проезд», один раз даже в лес вывозили. Пришлось принимать непростые решения. Ведь в то время инфраструктуры для бизнеса, особенно малого, не существовало. Сегодня это трудно представить, но не было удобной частной логистики — машины в основном государственные. Были отдельные водители, выкупившие старенькие авто с завода. Я нашла одного такого дедушку, который всю жизнь проработал за рулем и стал владельцем уазика — в народе такую машину называют «буханкой». Вот на ней я и ездила за линолеумом. Меня уже воспринимали как предпринимателя, поэтому во мне только крепло желание действительно стать им.

Накопив денег, я приобрела не квартиру, как планировала, а новенькую «Газель» — так было нужнее. Поехала на завод — «Газели» только начинали выпускать, — выбрала, мне пригнали. Потом получила права и села за руль. Правда, машину скоро пришлось поменять: через полгода «Газель» кто — то сжег. Хорошо, что автомобиль был застрахован — на выплату страховой компании я смогла купить такую же машину. Я каталась на «Газели» года два — три, даже в театр ездила на ней. В Москву за товаром отправлялась вместе с нанятым водителем. Он работал на молокозаводе в режиме «сутки — трое», вот и помогал мне.

Пришлось побывать водителем и бухгалтером, продавцом и снабженцем, грузчиком и даже уборщицей. Ведь кому — то надо было мыть полы на наших 70 квадратных метрах.

С этих событий начался мой личный учебный курс «Как делать БОЛЬШИЕ ДЕНЬГИ в маленьком городе». Думаю, успешно его прошла и теперь отлично понимаю, в чем проблема начинающих предпринимателей в целом и живущих в малых городах в частности. Как писал один замечательный поэт: «Мы диалектику учили не по Гегелю». То есть опыт — лучший учитель. Надеюсь, эта книга поможет вам стать по — настоящему успешными независимо от места жительства.

Глава 1

Точка А

У каждого предпринимателя есть своя точка А, из которой и начинается его путешествие в бизнес. Для меня такой точкой стали нестабильные 90‑е, маленький город и свой магазин, в котором я продавала продукцию завода. У каждого свой старт. Но зачастую у людей возникают схожие проблемы на начальном этапе. Они касаются денег и организации своего дела, сомнений и разрозненной информации, поддержки, нужных людей. Иногда бывают специфические проблемы, например, характерные для небольшого города.

В этой главе я поделюсь своими соображениями о проблемах, с которыми чаще всего сталкиваются предприниматели на старте.

Психологические проблемы

Отдельно выделила бы проблемы психологические. Знаю о них не понаслышке.

Жалеть себя

Моя точка А — бытовая неустроенность, ватники, галоши, половые тряпки, слякотные дороги, сожженная машина, страхи, риски, неопределенность. Теперь думаю, что это ощущение точки невозврата, положения дел, хуже которого быть не может, и есть то дно, от которого можно оттолкнуться, чтобы начать движение наверх. Тут важно не поддаться соблазну приукрасить реальную картину. Беспощадная честность — наше все. Да, считается, что мотивация должна строиться на тяге к лучшему, но мне ближе принцип реактивного двигателя. Он постоянно, не жалея топлива, отталкивается от себя самого. Вот и не надо себя жалеть.

И если живете в съемной дыре, так и назовите ее дырой, непригодной для существования. Не придумывайте себе благостные картинки вроде: «Отличная, уютная однокомнатная квартирка, чистенькая и светлая, особенно когда утреннее солнышко заглянет в помытое окошко. Здесь вполне можно жить годами». Так вы ничего не измените. Посмотрите внимательно на ржавую ванну, вечно подтекающий унитаз, неубиваемых тараканов и скажите себе: «Больше никогда!» Возможно, не у всех складывается такое ощущение, но у меня оно было. Когда четко знаешь и чувствуешь, что дошла, так сказать, до ручки, под ногами дно, в легких воздуха не хватает. Только тогда вы начинаете дергаться и рваться наверх. В свое время я так и решила: «Землю буду есть, но сюда не вернусь!» Можно, конечно, себя успокаивать — многие живут годами в худших условиях, примеров полно: кто — то в общежитии детей растит, у кого — то проблемы со здоровьем, а у меня ручки — ножки на месте, отдельная квартирка, вот и славно, чего еще желать? А желать надо! И не просто желать, а из кожи лезть вон, стремиться «из всех сухожилий» изменить свою жизнь.

Это решающий момент. И дело касается не только бизнеса. Для многих женщин, как известно, актуальна проблема лишнего веса. Например, вы решили похудеть. Есть два варианта. Можно сказать себе: «Здесь булавочкой подколю, тут шарфик повяжу, сверху бандану накручу — вроде прилично выгляжу. Вон у Зинки попа еще больше, а я еще ничего… Где мое следующее пирожное?» Второй вариант: «Наглая корова, до чего ты себя довела, смотреть противно. Какие пирожные? Где там огурчик?» Пока вы считаете свое положение нормальным, оно будет только ухудшаться, а если ситуация для вас действительно неприемлема, есть шанс ее улучшить. Задача — не упустить его. Другими словами, движение наверх начинается с ясного ощущения дна. Соответственно, первая проблема, с которой сталкивается предприниматель, — неспособность, а точнее, нежелание взглянуть правде в глаза и подробно описать свою личную точку невозврата.

Ничего не хотеть

В самом начале бизнеса в моих глазах горел огонь азарта, речи и действия были полны энтузиазма. И когда опытные старшие товарищи, посмеиваясь, спрашивали меня, почему я такая дерзкая, отвечала: «Я здесь родилась и выросла. Это мой родной город. Хочу и