Или не должна была.

Или просто не хотела.

Иногда я испытывала бессилие перед давлением сверстников. Иногда я и сама на себя слишком сильно давила и всегда игнорировала тихий голос в моей голове, который предупреждал меня, что сказать «да» – плохая идея. Но я все равно соглашалась в надежде, что все будет не так уж плохо.

Читатель, это почти всегда так уж плохо.

Список вещей, на которые я, к моему великому сожалению, успела согласиться за три десятилетия своей жизни, состоял из таких вот пунктов (но, конечно, не ограничивался ими):

• Делать чужие домашние задания.

• Лгать, чтобы прикрыть друга.

• Иметь секс с отвратительным субъектом.

• Идти в поход.

• Есть суши.

• Делать работу за меньшие деньги, чем она стоит.

• Браться за заведомо обреченный научно-фантастический альманах в издательском доме, в котором я тогда работала.

• Позволить кому-то взять билеты на самолет от моего имени, что привело к путешествию из Монтаны в Нью-Йорк через Сиэтл.

(Воистину тяжело выжить, пока на протяжении двух часов летишь на запад, плотно прижатый какой-то паникующей женщиной с неизвестной болезнью, которая забыла свои лекарства. А потом приземляешься в Си-Таке на пятичасовую стыковку, прежде чем вернуться в Нью-Йорк через всю страну.)

В итоге все эти досадные «да» (и тысячи других) накопились и внутри у меня что-то надорвалось.

Я не хочу сказать, что сломалась, но я действительно бросила свою пятнадцатилетнюю карьеру редактора в Нью-Йорке, стала фрилансером и переехала в крошечный городок на побережье Карибского моря. Здесь примерно на 8,6 миллиона меньше тех, кто может внезапно захотеть, чтобы я сделала для них какое-нибудь дерьмо[4].

В процессе таких серьезных жизненных изменений я поняла, что говорю несколько больших, жизненных «нет»: давним ожиданиям относительно карьеры и будущего, ритму и давлению города (хотя я и расставалась с его комфортом и удобствами), холоду и необходимости еще хотя бы раз надеть Спанкс[5].

По иронии судьбы, только после того, как я все это осилила, поняла, как много (подсказка: МНОГО) небольших, но весомых «нет» необходимо было сказать.

Добавить в список задач какое-нибудь ненужное дело? Нет.

Запланировать неинтересное событие? Нет, спасибо.

Потратить безумные деньги на что-то неинтересное? Нет, черт возьми!

Возможно, если вы бросите работу, дом, уедете из страны, то в течение полугода вы будете чуточку счастливее. Во всяком случае, я должна заметить, что у меня этот подход сработал. Мало того, что моя жизнь стала куда свободнее от всего этого дерьма, которое я не могу, не хочу или вовсе не должна делать, я теперь имею гораздо больше возможностей сказать искреннее, полное энтузиазма «да» действительно интересным, увлекающим и важным для меня вещам, и делать хорошо и с удовольствием.

Например, когда я отказалась от строгого корпоративного графика, у меня появилась возможность завести новые знакомства и связи. К слову, без всякой спешки, во время ланчей в середине моего рабочего дня, который я распланировала сама.

Отдавая меньше умственных сил на разрешение мелких офисных неурядиц, я смогла потратить их на изучение испанского. Перестав оплачивать себе привилегию существовать в Нью-Йорке, я смогла начать тратить деньги на то, что действительно доставляет мне удовольствие. Чудесные результаты.

Стоит отметить, что во время моего великого личностного и профессионального перехода в 2015 году я опубликовала пять «Гребаных НЕТ-руководств», два журнала и ежедневный календарь, полный крепких выражений на тему душевного здоровья и счастья (журнал Observer назвал меня антигуру – прозвище, которое мне кажется очень подходящим и весьма меня радует). Все это было и мечтой, воплотившейся в жизнь, и испытанием моей способности говорить «нет», когда необходимо. Но поскольку все мои чудачества с благословения издательства зажаты в весьма серьезные временны́е рамки, я оказалась занята не намного меньше, чем в то время, когда карабкалась по карьерной лестнице в Нью-Йорке.

Вы наверняка подумали: «Конечно, ты сказала, “нет”, но вернулась к тому, с чего начинала. Для нас в этом нет перспективы».

Не так быстро, Карл Льюис[6]!

Да, я все еще должна делать то, что необходимо или то, что хочу. Разница в том, что теперь я спокойно и легко могу говорить «нет» тем вещам, которые делают мою жизнь более загруженной и менее приятной.

Я, конечно, могу позволить чувству вины или долга подталкивать меня к согласию на каждое предложение или одолжение, которое меня просят сделать, когда у меня дедлайн, и при этом сдавать свои книги в срок (ведь я жуткий перфекционист, который не способен действовать иначе). Однако чувствовать себя при этом я буду отвратительно.

Нет, спасибо.

Говорить «нет» значит не только пожертвовать радостью и потребностями других, ведь вы не можете сказать нет, в каком-то смысле не забив на себя.

Это только начало.

Говорить «нет» – это об установлении и защите всех видов личных границ, даже когда вы в принципе можете согласиться, но не должны (смотри выше: «я все еще могу уложиться в срок, но буду чувствовать себя отвратительно») или, откровенно говоря, могли бы, но не хотите.

Правильно, лягушки и жабы: я говорю «нет» приглашениям на разного рода мероприятия, отдыху и прочим действительно вкусным и заманчивым перспективам не потому, что есть что-то более интересное или важное, а потому, что Я. НЕ. ХОЧУ. ЭТО. ДЕЛАТЬ!

Будучи приглашенной друзьями на ужин, потому что им приятно со мной встретиться и, возможно, это вообще было бы интересно да и, в общем-то, заняться мне больше нечем, я тем не менее отказываюсь. Ведь, честно говоря, мне приятнее съесть целую банку хумуса и лечь спать в девять вечера в компании половинки золпидема и толстого слоя крема под глазами. Должна ли я испытывать за это приступ вины?

Конечно ДА. Антигуру – тоже люди.

Но, как и в любых делах, требующих силы воли (например, сидеть на диете, бросать курить, регулярно заниматься спортом или держать себя в руках, чтобы не убить соседа по столу, который ужасно громко чавкает), я стараюсь сосредоточиться на долгосрочных выгодах, даже когда это кажется трудным, неправильным или неестественным в данный момент.

Плюс ко всему я больше не рассматриваю отказ в негативном ключе (будто из-за этого я могу кого-то разочаровать, отвергнуть или пропустить веселье), а стараюсь видеть в этом светлую сторону (возможность расслабиться, побыть наедине с собой, поспать, доделать работу – в общем, все хорошее, чем «нет» может обернуться).

Это просто открытие. Я вам говорю.

Путем проб и ошибок, воодушевляясь первыми своими успехами, я приучила себя преодолевать первоначальный дискомфорт и говорить «нет» ради своего благополучия, когда бы я в этом