И самую горячую благодарность я хочу выразить моим трем ребятам, которые и без САП сделали бы мою жизнь запоминающейся. Моему искрометному, целеустремленному сыну Джоуи, он самый забавный в нашей семье; моему сыну Нику, чьи проницательность и искренность столь же велики, сколь и академические успехи. (Я бы не смогла закончить эту книгу без тебя.) Моему любимому мужу Майклу; у меня нет слов, чтобы описать свои чувства к тебе и рассказать, что я думаю о нашей совместной жизни. Я буду всегда благодарна тебе за каждый день, проведенный вместе, и за все новые воспоминания (и я так рада, что ты в конце концов мне поверил!).

С огромной любовью и признательностью ко всем вам!

Как рассказывает в этой книге Мэрилу Хеннер, воспоминания могут быть на самом деле незабываемыми. Для этого недостаточно обычных средств запоминания; воспоминания можно сохранить более интересным и действенным способом. Большинство из нас пытаются запомнить множество деталей давнего прошлого, и иногда нам действительно это удается. Но обычно мы все-таки забываем важные мелочи.

Мэрилу иная: большинство ее воспоминаний очень хорошо сохранились, и она может в любой момент вспомнить любое событие. Она одна из дюжины лиц, обладающих САП – сверхъестественной автобиографической памятью, и это научно доказано. Мы, ученые, изучавшие этот феномен у Мэрилу и остальных, горячо верим, что распознавание механизмов работы мозга, которые обеспечивают САП, позволит взглянуть по-новому на то, как мозг создает и сохраняет воспоминания, даже самые обычные.

Безусловно, память является нашей самой важной способностью. Проникновение в суть САП поможет в понимании того, почему мы многое забываем. Кроме того, это поможет со временем найти способ лечить расстройства памяти.

Эта книга не похожа на другие книги, посвященные проблемам памяти. Идеи, высказанные в ней, совершенно уникальны. На этих страницах Мэрилу расскажет нам, что значит иметь абсолютную память, почему эта способность так важна для нее и почему она считает, что нам всем полезно улучшение памяти. Читатели узнают, что Мэрилу не только очень организованный человек, но и думающая, проницательная, увлеченная, очаровательная, и у нее отличное чувство юмора. Ее советы не могут одарить всех САП, но любой читатель узнает много нового о том, насколько важны воспоминания и что можно сделать, чтобы сохранить память о накопленном опыте.

Желаю приятного путешествия по страницам этой книги!

Доктор Джеймс Л. МакГоу,

профессор факультета нейробиологии и проблем поведения

Центра нейробиологии обучения и памяти Университета Ирвина, Калифорния

Маразм – делать одно и то же снова и снова, каждый раз ожидая получить иной результат.

Альберт Эйнштейн

Это не маразм; это плохая память!

Мэрилу Хеннер

Однажды я ехал на поезде из Нью-Йорка в Филадельфию вместе с Мэрилу. Мы были еще дети, почти подростки, и ехали на железнодорожный вокзал Амтрак, чтобы немного поразвлечься в Филадельфии. Мимо проносились пейзажи, а наш разговор иссяк, как это часто бывает между молодыми людьми. Наступила неловкая пауза. Мэрилу глянула в окно и внезапно заметила: «Это что там, свалка металлолома?» Я тоже посмотрел: мы действительно проносились мимо свалки. Я имею в виду, что это было огромное поле, окруженное металлической изгородью и заваленное всяким хламом. Это определенно не могло быть ничем иным, нежели свалкой; это было очевидно. Я раздраженно повернулся к Мэрилу: «Да уж, я думаю, это свалка…» Пару секунд мы глядели друг на друга, а потом расхохотались, совершенно искренне расхохотались. Так смеяться могли только настоящие друзья, чья дружба была гораздо длиннее путешествия на поезде. Смех, ломающий лед… незабываемый смех.

И наша дружба продолжалась, десятилетие за десятилетием. Спустя многие годы, заполненные суматохой взросления и приобретением жизненного опыта, я едва помнил тот момент в поезде на Филадельфию. Как-то я сказал об этом Мэрилу, чтобы узнать, помнит ли она эту поездку. Конечно, к этому времени я уже знал, как точна может быть ее память; это было что-то вроде забавы для людей, знакомых с Мэрилу, – она помнила все на свете. Но поездка случилась много лет назад, и эта глупая, неловкая заминка в болтовне, обычной дорожной болтовне, была так давно.

Я думал примерно так; но Мэрилу не только помнила вопрос, смех, некоторую скованность оттого, что мы были просто неуклюжими детьми, которые путешествовали в поезде одни. Она помнила тот день в точности: и поездку на поезде, и куда мы собирались попасть, и кто должен был встретить нас в Филадельфии. Она помнила погоду, номер поезда, вагона и места, на которых мы сидели. Она даже помнила отдельные предметы на той свалке. Она помнила недоуменное выражение моего лица, когда я сказал: «Да уж, я думаю, это свалка…» Она помнила, как долго мы смеялись и что сказали потом. Она помнила все-все, словно тот момент был фильмом, и она перемотала его в своей памяти. Словно вы снимаете своих детей на видео, и годы спустя, когда вы смотрите фильм, вновь возникают былые чувства. Однако Мэрилу не нуждается в видеозаписях. Она все хранит в себе, даже тончайшие оттенки эмоций, неловкую паузу и взрыв смеха. Она может вспомнить день накануне поездки, и следующий день, и все остальные дни.

Джеймс Каннинг, друг Мэрилу и коллега по бродвейской постановке «Бриолин»

Память – это все! Память хранит каждый миг вашей жизни – прошлое, настоящее и будущее. Все, что вы видите и делаете; весь опыт, который вы приобретаете; каждый встреченный вами человек и все ваши переживания – все имеет значение, пока вы помните. Сегодня можно получить ценный опыт или сделать грандиозное открытие. Но если вы завтра забудете об этом – все обесценится. В молодости память воспринимается как должное, но по мере взросления возрастает страх потерять ее – не только потому, что с возрастом память становится слабее, но и вы становитесь достаточно мудры и можете в полной мере оценить значение воспоминаний. Самое достойное стремление человека – развить свою память!

Нравится вам или нет, но воспоминания существуют, даже если вы сами их не помните. Все, что с вами происходило, хранится в каком-нибудь уголке жесткого диска памяти. Все записано – физически и духовно, это определяет ваше поведение, причем вы можете даже не знать об этом.

Людей часто пугает сила бессознательного. Но я думаю, что это очень хороший повод развивать память. Не всегда возможно вызвать воспоминание, но следует стараться делать это. Воспоминания определяют стереотипы поведения: вы ведете себя так сейчас, потому что делали это раньше. Если ваши воспоминания сознательны и по мере необходимости их можно освежить в памяти, вы не будете делать одни и те же ошибки снова и снова. Вы перестанете наступать на одни и те же грабли; делать то, что Эйнштейн называл маразматическим поведением. Воспоминания помогут правильно оценить ситуацию или событие и принять правильное решение, а также понять, почему вы такой, какой есть.