Это единственная социально одобряемая роль женщины. Однако женщину, которая становится мамой, общество поощряет только за решение родить. Далее ее ждут суровые санкции за этот выбор. Огромная доля дискриминации женщин завязана на деторождении и привязанности матери к ребенку. Быть матерью в современном обществе очень сложно. Женщины проходят унизительные процедуры, сталкиваются с грубым обращением в женских консультациях и роддомах.

Минимальная поддержка государства (мизерные пособия, очереди в детские сады) и проблемы с трудоустройством (частые больничные, халатное отношение работодателей) ставят мать в финансовую зависимость от партнера. Труд матерей постоянно обесценивается – декрет называется «отпуском», а в народе «сидением дома». Вся инфраструктура рассчитана на бездетных людей без проблем со здоровьем. Матери оказываются в изоляции, и у них нет права даже рассказать о своих проблемах, потому что в ответ они получают только обвинения и осуждение.

Матерей осуждают не только патриархально настроенные люди, но и многие феминистки. Кормление грудью, роды, послеродовая депрессия, отсутствие поддержки – табуированные темы. Общество скрывает минусы и риски, толкая женщин к материнству, а некоторые феминистки осуждают родивших женщин за пособничество патриархату и «адаптивный выбор». Двойной капкан уготован каждой матери.

Но, если все так плохо, почему женщины продолжают рожать? Потому что существуют мифы о материнстве. Они пропагандируют счастливый образ, который на самом деле далек от реальности. В этой книге мы хотим разрушить наиболее известные мифы и показать правду без прикрас.

Мое материнство не было счастливым. Оно было терпимым, невыносимым, адовым. Предвосхищая возмущение: да, мне есть что вспомнить хорошего, но общий лейтмотив от этого не меняется.

Я помню, как на протяжении нескольких месяцев сын спал исключительно с моей грудью во рту. Помню свои соски в трещинах и как кормила сквозь слезы первые две недели его жизни. Помню, как мы легли в больницу с моим послеродовым осложнением. Помню, как сын чесался на протяжении трех лет. Помню его вопли и истерики на тему того, что я не даю ему расчесать все в кровь, и свои эмоции – бессилие, отчаяние. Я помню его психологические запоры, которые длились больше двух лет. Его дикие вопли, его слезы, мои слезы, опускающиеся руки. Я помню, как он раскидывал все в квартире – соль, сахар, растительное масло, крупы, – и как я это убирала.

Я мать почти 7 лет. И когда я мысленно возвращаюсь в прошлое, мне страшно и больно. За сына. Не заслужил он такого. Он ни в чем не виноват. Надеюсь, он меня простит.

С самого его рождения моими лучшими друзьями были телефон и планшет. Я отчаянно пыталась отдохнуть или хотя бы перевести дыхание. У меня это не получалось, не было такой возможности, поэтому я спасалась единственным доступным мне способом – бежала в интернет.

Для многих женщин материнство означает социальную изоляцию. Общение в интернете мало-мальски помогает держаться на плаву. При этом использование матерью телефона, планшета, компьютера дольше получаса в день весьма порицается. Чойта она там сидит? У нее же ребенок! Нельзя кормить и сидеть в телефоне – надо сосредоточенно смотреть на ребенка. Нельзя на прогулке отвлекаться на телефон – это плохо. Нельзя, чтобы ребенок играл сам, а ты в это время что-то читала. Надо заниматься ребенком. Всегда и везде. При любых обстоятельствах. Ты же мать.

Матери и сами себя гнобят из-за того, что много времени уделяют гаджетам. Они не задумываются о причинах. Им просто со всех сторон талдычат, что так нельзя, что это плохо, не предлагая при этом никакой помощи. Не разгружая с ребенком. Не поддерживая. Не обеспечивая возможностью общения с людьми в реале, а не онлайн. Просто ко всему прочему добавляя чувство вины по еще одному поводу.

Я поздно ложусь спать, сильно за полночь. Потому что несколько часов после засыпания сына – это намек на мое личное время, которого у меня в принципе нет.

У меня нет отдыха. Нет выходных. Нет перерывов. Просто #щастьематеринства 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, 4,5 недели в месяц, 12 месяцев в году.

Естественно, вы можете подумать, что я какая-то ненормальная и вообще квинтэссенция чудовищности. Но нет. Таких мам очень и очень много. Матери бегут в интернет не от хорошей жизни. У материнства нет поддержки. И никто не предупреждает, что все будет ТАК.

У меня был занятный опрос. Из тридцати женщин только одна сказала, что бабушка ей с детства рассказывала, как на самом деле сложно быть мамой. Только одной женщине из тридцати!

Со своими проблемами матери остаются один на один. Кто-то пытается понять, что именно они делают не так, кто-то искренне уверен в том, что с жиру бесятся.

Правда в том, что материнство – очень тяжелая неблагодарная работа, которая никем не ценится. Матерей не поддерживают, не хвалят, их лишь гнобят и тыкают в то, что они недостаточно хорошо сделали.

В нашем дурацком обществе сильны какие-то совершенно дикие стереотипы. Начиная с того, что дети – это не мужская забота, а исключительно женская, включая то, что женщины созданы для материнства, а посему с рождения умеют взаимодействовать с детьми, заканчивая тем, что папы очень устают на работе, а дома им надо бы отдохнуть.

В реальности же ничтожно малое количество профессий имеет столько сложностей и предполагает такую занятость, как материнство. При этом работа приносит доход, удовлетворение. Если что-то не устраивает, можно уволиться и устроиться в другое место. От работы не зазорно уставать и различными способами снимать стресс. На работе существует обеденный перерыв. Никто не мешает спокойно сходить в туалет. Выпить чай, кофе с вкусняшками. С работы можно пораньше уйти, отпроситься. Есть оплачиваемые больничные. Отпуск. Можно взять отгулы. Ты видишь результаты своего труда. Можно гордиться своими профессиональными успехами.

А материнство? Все же рожают и воспитывают детей. Ничего сложного в этом нет. От материнства нельзя устать – это же радость и счастье. В конце концов, ты сама решила родить, никто не заставлял. Твой выбор, тяни лямку и не ной. А главное – улыбайся. Ведь ребенку нужна счастливая мать. За эти маленькие ручки и ножки можно все простить. Беззубой улыбки достаточно, чтобы горы свернуть. Что-то не так? Не получается? Нужно лучше стараться!

Уставать, злиться, срываться – стыдно и позорно. Как будто мама – не живой человек, а какой-то идеальный сверхчеловек из сферического вакуума. Мало того, что она должна все делать сама – заботиться о ребенке, обслуживать дом, – так еще и реагировать негативом на придирки нельзя. Тыжемать, излучай позитив, а то ребенка напугаешь своей истерикой.

В нашем обществе депрессия – это блажь. Особенно послеродовая депрессия. Кроме депрессии существует великое множество не менее прекрасных диагнозов. С чего матери уставать? Горячая вода! Подгузники! Мультиварки! Пылесосы! Роботы-пылесосы!!! Все условия!!!