Поэты-мужчины и писатели-мужчины много писали о войнах, конфликтах, работе, научных экспедициях, приключениях и, конечно, о любви. О такой любви, когда ты увидел ЕЕ в ресторане, или в карете, или в автомобиле и влюбился – раз и навсегда. Или она выходит замуж за другого. Забыла. Бросила. Или слишком привязалась.

Иногда поэты и писатели немного рассказывали о своих семьях, матерях и нянях. О сказках, тяжелом труде, страхе позора и бесчестье. Но только сейчас женщины начинают рассказывать друг другу о себе. И не только о красивых и приятных моментах, но и о том, что раньше было закрыто: о родах, первых месяцах с ребенком, об изменениях своего тела, об изменениях в своей жизни.

Когда мы встречаемся с этими темами, важно понимать, что есть позитив и негатив. Здоровое и больное. Счастливое и несчастливое.

Многим трудно говорить о Тени: кажется, что она заразна, что мы можем так ее приманить. Но грустные песни и страшные фильмы нужны именно затем, чтобы появилась возможность разделить страх – с автором или другими зрителями.

Во многих материнских историях царят одиночество и отсутствие поддержки. Современные российские женщины заперты внутри своих квартир и внутри своих голов: им кажется, что они должны справляться и справляться идеально там, где у них нет ни знаний, ни навыков, ни опыта, ни помощи.

Материнство – это труд, к которому нужна привычка, в котором важна информированность, подготовка. У большинства женщин никакой подготовки не было – они ничего не знали о том, что ждет их тело и психику. Именно поэтому для многих опыт материнства оказался страшен и разрушителен.

В то время как наука, в том числе возрастная психология, уже многие десятилетия работает над изучением того, как строится связь ребенка с родителем, как помочь мамам, какие стили воспитания и родительские практики оптимальны, многие мамы все еще строят отношения интуитивно или ждут, что они сформируются сами. А многие папы все еще не делают ничего, не понимают и даже не пытаются понять, через какие круги ада проходят их самые близкие и любимые люди – жена и дети.

Сделать эту проблему видимой, позволить людям соприкоснуться с тем, как отсутствие информации, обучения, практики родительства разрушает жизни и семьи, – чрезвычайно важно. Личное – тоже политическое. Так говорят феминистки, и они правы. Женщины, сгорающие заживо каждый день, ненавидящие себя и своих близких, запертые в своих «камерах-одиночках», – это страшно.

Женщина – человек. А значит, она имеет право быть услышанной. Она имеет право на медицинскую помощь. На собственную жизнь. На знание того, что она ценна – с ребенком или без. Она имеет право на выбор. Но права эти – мечта. Чтобы женщина могла пользоваться правами, чтобы они действительно у нее были, должно прилагать усилия все общество. Ребенок – член общества, гражданин, пусть и маленький. Ему нужна поддержка всего общества. И его родителям – тоже.

Современные психологи призывают различные сообщества, религиозные общины, друзей, соседей и другие группы помогать мамам и папам – ходить в магазин по очереди, выполнять работу по дому, создавать «спонтанные детские группы» (кто-то сидит с детьми, а кто-то идет по своим делам или спать), организовывать сончас для мам, устраивать чаепития и вечеринки, чтобы мамы не чувствовали себя изолированными. Группы, которые это реализовывали, показывают высокую сплоченность, низкий уровень стресса, ощущение безопасности и уверенности в завтрашнем дне. Любой человек, даже бездетный, лучше себя чувствует, если видит, что вокруг хорошо поставлена помощь и поддержка, видит, как он сам может сделать и получить что-то полезное.

К сожалению, в России подобные идеи пока звучат как нечто утопическое. Низкий уровень сексуального образования и ряд социокультурных процессов приводят к тому, что женщина обычно оказывается совершенно не готова к беременности. А не готова она потому, что ее не просвещают, не учат предохраняться, выбирать партнера. Мужчины в этом процессе участвуют недостаточно и имеют о нем еще более смутные знания, а родственники и друзья далеко не всегда готовы включаться. Это значительно влияет и на уровень стресса, который получает женщина во время беременности и родов, и на ее отношение к ребенку, и на стиль воспитания детей.

Наиболее благоприятными стилями воспитания на данный момент считаются авторитетный и демократический – стили с высокими уровнями заботы, заинтересованности, любви, ответственности и включенности обоих родителей. К сожалению, авторитетный стиль воспитания в России практически не представлен, а демократических родителей и среди мужчин, и среди женщин не более 10 %.

Большая часть мужчин (две трети) практически не участвует в воспитании детей, что впоследствии приводит к тому, что дети не разговаривают с отцами, не считают их авторитетами и не заинтересованы заботиться о них, а женщины чаще всего становятся авторитарными или попустительскими родителями – они слишком устали, чтобы искренне интересоваться ребенком, но чувствуют себя ответственными за него, поэтому просто контролируют, чтобы он поел-попил-сделал уроки и не слишком часто занимался ерундой. Если тревоги и ответственности больше, женщины становятся авторитарными. Если меньше и мама готова включаться только в кризисные ситуации – скорее попустительскими. От этого страдают и отношения с родителями, и шансы ребенка на успешную адаптацию в обществе, и само общество формируется из менее счастливых и успешных людей.

Мужчины при описании себя обычно выдают картинку «строгого, но справедливого отца», которая почему-то кажется им хорошим планом (хотя на самом деле это патриархальное представление является далеко не единственным и не лучшим вариантом обращения с детьми), но даже ее реализовать зачастую не пытаются – дети описывают своих отцов скорее как отсутствующих, незаинтересованных, неавторитетных, скучных, далеких и холодных.

Это связано с тем, что авторитет, как для жены, так и для ребенка, зарабатывается не социальным статусом, деньгами или штампом в документах, а участием и заботой. Без интереса и любви со стороны родителя признания его авторитета со стороны ребенка не возникает. Мужчины сердятся и добавляют женщине лишней головной боли, требуя от нее сделать что-то (а это не в ее силах), чтобы ребенок их уважал и слушался.

Таким образом получается, что женщина оказывается совершенно одна – без доступа к информации, без ощущения собственной ценности, без поддержки в воспитании детей. На каждом этапе – от полового акта до совершеннолетия ребенка – она сталкивается с огромным количеством противоречивых ожиданий от себя, на которые невозможно реагировать здоровым образом. Эти невыполнимые требования приводят лишь к стыду, вине, беспомощности, агрессии (проявление которой порицается) и депрессии.

«Ты должна быть хорошей женой» (а что это означает?), «Ты должна быть скромной» (помалкивать и ни о чем не спрашивать), «Тебя должны выбрать, ты должна понравиться» (а не ты можешь выбирать и тебе должно нравиться), «Ты не можешь сделать аборт, это ужасно» и «О способах контрацепции говорить стыдно, неловко, так делают только распущенные женщины» (ты не можешь защищать себя от беременности, а если она наступила, должна рожать), «Беременность – это прекрасное время», «Дай ему жить» (ты должна радоваться тому, что с тобой случилось), «Врачи ужасно заняты» и «Вас много, а врач один» (ты не сможешь получить хорошую медицинскую помощь).