Последовательно поднимался из команды в команду — вторая, потом первая команда мальчиков, третья, вторая, первая юношей.

Медицинскую справку у меня не спрашивали, и я был рад, но боялся, что однажды моя тайна может быть раскрыта: дело в том, что я не мог в ту пору принести справку. В 1960 году я перенес ангину в тяжелой форме, болезнь дала осложнение: ревматизм сердца.

Однажды правая нога и левая рука отказались меня слушаться. Я долго был в больнице, три месяца лечился в санатории, и с того времени врачи запретили мне подвижные игры и школьные турпоходы. Играя в ЦСКА, я боялся, что меня спросят о медицинской справке.

И спросили.

Справку я взял там, где числился ревматиком. Объяснил врачам, что давно играю в хоккей, что болезнь, видимо, сдалась.

Комиссия врачей изучила дело и признала, что болезнь я переборол.

Играл с желанием. Старался.

Был момент, когда я пропускал тренировки. Отец, узнав об этом, сказал:

— Если уж взялся за что-то, то нужно заниматься как следует или отказаться вовсе… Или работай по-настоящему, или я скажу тренеру, что ты не хочешь играть: а ребят подводить не позволю, они на тебя рассчитывают…

Это правило я запомнил хорошенько — попал в команду, не подводи товарищей.

Впоследствии оно мне во многом помогло в хоккее.

Все шло гладко, без взлетов и падений, пока я как бы из класса в класс переходил из одной возрастной группы в другую, но вот настал черед первой юношеской команды, меня стали приглашать в мужскую (тогда такая команда в составе клуба еще была), и я очутился перед проблемой выбора. Я окончил школу, поступил в институт, а тренеры ЦСКА уговаривали меня подать заявление о призыве в армию, и я написал такое заявление.

В команде мастеров ЦСКА все места были заняты. Играли еще и великие мастера старшего поколения, возглавляемые Вениамином Александровым, Александром Альметовым и Анатолием Фирсовым, — я говорю сейчас только об игроках моего амплуа, о нападающих. Играли Валентин Сенюшкин, Леонид Волков, играла быстрейшая в стране (да только ли в стране!) тройка Юрий Моисеев — Евгений Мишаков — Анатолий Ионов. Играла и талантливая молодежь, возглавляемая Владимиром Викуловым и Виктором Полупановым, я имею в виду таких одаренных мастеров, как Борис Михайлов, Владимир Петров. В молодежной команде вместе со мной выступали перспективные ребята Владимир Богомолов, Александр Смолин, Юрий Блинов, Евгений Деев, которые по физическим кондициям, по уровню были, на взгляд тренеров, не хуже, а лучше меня. Потому на меня тренеры обращали не слишком много внимания, а на подходе были уже Вячеслав Анисин и Александр Бодунов. Короче говоря, в основной состав команды мастеров меня подключили только однажды. Было это 22 октября 1967 года в Новосибирске. ЦСКА выиграл у «Сибири» — 6:2, и играл я, конечно, не с начала матча.

Радоваться особенно было нечему. Мне девятнадцать лет, и я далек от основного состава. А ведь Альметов, помнил я, был в семнадцать в сборной!

А потом тренеры мне сказали, что, выступая только за клубную мужскую команду, я не смогу повышать свое мастерство: места для меня в основном составе не видели и потому в ноябре решили направить на стажировку в одну из армейских команд. Выбрали «Звезду».

Спустя, однако, несколько месяцев после просмотра Борисом Павловичем Кулагиным матча уральцев в городе Калинине в марте 1968 года, меня вызвали в ЦСКА.

7 марта «Звезда» выиграла игру, и эта победа позволила команде перейти в следующий класс розыгрыша первенства страны.

8-го я был в Москве и прямо с поезда зашел к приятелю, который встречал меня на вокзале.

Только мы с бывшими моими одноклассниками сели за стол, как вдруг приезжает отец и говорит, что надо идти на тренировку ЦСКА.

Я страшно удивился, откуда узнали, что я в Москве, но на тренировку, естественно, помчался.

На льду в этот вечер были не все игроки, а только те, кто не играл накануне. Помню Юру Блинова, Бориса Ноздрина.

И началась новая жизнь. Это было второе начало моей хоккейной биографии.

Я стал вхож в компанию избранных. Я еще не был, разумеется, «действительным членом» этой общепризнанной академии хоккея, но меня уже рассматривали если и не как члена-корреспондента, то как соискателя, имеющего все основания претендовать на это положение.

7 марта я играл как стажер, 8-го явился на тренировку ЦСКА, а уже 10-го, спустя четыре с половиной месяца после первой попытки, снова был подпущен к основному составу. И снова против аутсайдера, против новосибирской «Сибири». Армейцы разгромили соперника 11:3, и мне дали возможность сыграть вместе с Викуловым и Полупановым, подменяя самого Фирсова.

Через день ЦСКА учиняет разгром динамовцев Киева — 17:2, и в конце матча я впервые выхожу на лед Дворца спорта в Лужниках.

Еще через два дня меня «подпускают» в игру весьма ответственную и важную — против динамовцев Москвы.

С этого дня я играю во всех матчах ЦСКА, а 23 марта 1968 года во встрече с воскресенским «Химиком» меня незадолго до конца поединка посылают на лед вместо Вениамина Александрова, и я выхожу на площадку вместе с Петровым и Михайловым. Это эпизод, всего лишь эпизод, и ни один из нас, ни наши тренеры, никто еще не знает, что только что на льду была тройка, которой суждено будущее.

Матч за матчем. 26 марта я впервые в жизни выхожу на лед с самого начала игры, партнеры у меня — Михайлов и Фирсов.

Затем я заменяю Моисеева, Ионова, снова Фирсова.

22 апреля в матче с «Крылышками» тренеры вслед за звеньями Полупанова и Петрова выпускают молодежную тройку: Харламов — Смолин — Блинов. После последней смены ворот я забиваю свой первый гол в высшей лиге.

Сезон заканчивается, и я снова полон надежд.

Летом готовился к будущим баталиям и с нетерпением ждал новых встреч и новых испытаний.

Восемь-десять лет назад проверить свои силы в основном составе было, пожалуй, легче.

Календарь чемпионата страны был не такой напряженный, как сейчас, — играли команды чаще, ибо в высшей лиге было 12, а не 10 команд, да и силы соперников были не столь близки друг к другу, как сейчас, и потому тренеры не особенно рисковали, выпуская на лед молодежное звено.

Ну а уж мы старались. Помню, в начале сезона нас выпустили на два матча в Киеве вместе со звеньями Полупанова и Александрова, а потом с тройками Мишакова и Александрова армейцы выиграли 10:6 и 14:4, и в первом матче трио Харламов — Смолин — Блинов забросило три шайбы, не пропустив ни одной, а во втором поединке свой микроматч мы выиграли со счетом 8:0!

Тройка Михайлов — Петров — Харламов была создана после возвращения команды из Японии. Я заменил Александрова.

Признание пришло скоро. В декабре начался международный турнир на приз газеты «Известия», мы выступали за вторую сборную СССР и выиграли у канадцев со счетом 4:3. Все четыре шайбы забросила наша тройка.