Среди моих знакомых не найдется человека, который ни разу в жизни не пытался узнать будущее. К примеру, мама за последние тридцать лет была у стольких ясновидящих, что с легкостью могла читать свое будущее задом наперед. Один экстрасенс как-то предсказал, что у нее протекут окна. Замечательно. Другой заявил, что я уеду жить за границу. (Хм-м, моя девушка собирается переехать в другую страну по работе, и я, возможно, поеду с ней… Должно быть, это просто совпадение.)

Но как-то на Рождество мама меня просто поразила.

— Мне сказали, что твоя сестра попадет в аварию на мотоцикле, — мимоходом сообщила она и не заметила, что я поперхнулся.

Моя сестра действительно попадала в аварию на мотоцикле, но не говорила об этом родителям. Она рассказала об этом мне, зная, что я просто отвечу: «Ну ты даешь», — и не стану к ней приставать, в то время как родители выследили бы парня Сары, имевшего глупость посадить ее на мотоцикл, и запретили бы им встречаться.

Я рассказываю об этом маме, и она просто пожимает плечами. Неужели?.. Да, всего лишь пожимает плечами. Она верит во все это. Ей бы даже в голову не пришло, что этого может не случиться.

Но чего я не понимаю, так это смысла заглядывать в будущее. Экстрасенс говорит маме, что у нее протекут окна, — ну зачем ей об этом знать? Что она будет делать? Ставить возле них ведра во время дождя? Разве предсказание помогло предотвратить аварию, в которую попала моя сестра? И если я уезжаю за границу — что с того? Я и сам мог бы сказать об этом маме, тут совершенно не нужен экстрасенс.

Получается, с одной стороны, люди хотят знать будущее, просто чтобы потом можно было заявить: мол, его можно узнать. Что это — всего-навсего новый опыт или этому знанию можно найти практическое применение? Если будущее предсказуемо — можно ли его изменить? Все это метафизические вопросы. Неужели наши жизни уже прожиты в будущем? Существует ли судьба? Ведь если кто-то может предсказать будущее, значит, все заранее предрешено. Выходит, у нас нет свободы выбора и мы не можем контролировать свою жизнь. А если твое будущее уже свершилось, зачем тогда вообще вставать по утрам?

Мне надо все это понять. Надо узнать правду о гороскопах сестры и племянницы. И выяснить, действительно ли будущее уже свершилось, или экстрасенсы всего лишь обманывают людей, попавших в трудное положение и желающих услышать что-нибудь ободряющее. Мой друг считает, что ясновидящие просто дают людям надежду, рисуя им картины прекрасного будущего, а могут ли они предсказывать грядущие события, не имеет никакого значения. Ну да, скажите об этом моей сестре. Если ясновидящие говорят людям то, что может серьезно пошатнуть их устоявшееся благополучие, не стоит ли прикрыть эту лавочку?

Чтобы узнать правду о будущем, я собираюсь в опасное путешествие. Мне нужно попасть в грядущее. Я выслушаю предсказания лучших ясновидящих со всего мира, загляну в магические кристаллы и карты Таро, побываю у ведьм, хиромантов и медиумов, посещу старейшую и мудрейшую цыганку в самом захудалом таборе, который только удастся отыскать. Я не остановлюсь ни перед чем, чтобы узнать правду. Совпадут ли их предсказания? Вот вам и проверка. Сколько вариантов своего будущего я получу к концу этого путешествия? И сбудется ли хоть одно из них? И — что еще важнее — останусь ли я прежним? Ведь если все это лишь сила убеждения, возможно ли, что предсказания заставят меня подсознательно принимать роковые решения?

Надо будет пообщаться и с современными мистиками, вроде Деррена Брауна[1] или квантовых физиков, верящих в существование нескольких уровней реальности, которые недоступны нашему сознанию. Сможет ли квантовая физика объяснить существование привидений? Нужно поговорить с психологами и учеными. Я хочу понять, во что на самом деле верят экстрасенсы и мистики, что происходит в их головах, когда они смотрят в будущее или общаются с потусторонним миром? Кроме того, я обязательно встречусь с ясновидящими, утверждающими, что предсказали какие-то значимые события, вроде землетрясений и смертей известных людей, а также с их постоянными клиентами. Нужно выяснить, обращаются ли астрологи и медиумы, предсказывая будущее, к одному и тому же источнику энергии. Может, звезды, планеты и сознания мистиков сплетены в одну гигантскую сеть? Я поговорю с настоящими ясновидящими и ведьмами, заявляющими, что они могут воздействовать на силы природы. Помогут ли они яснее увидеть мое собственное будущее?

Но главное испытание вот какое — я сам попытаюсь стать экстрасенсом. Некоторые ясновидящие считают, что таким даром обладают немногие, а другие же полагают, что им наделены от рождения все, просто большинство людей предпочитают его игнорировать. Я запишусь в школу экстрасенсов, чтобы научиться управлять мистической силой. К концу этого путешествия я смогу дать четкий исчерпывающий ответ на вопрос о существовании будущего. Без всяких «если» и «но», без досадных компромиссов и недоговоренностей.

Но, собираясь надеть удобные ботинки и двинуться к будущему, я все еще волнуюсь из-за одной своей догадки, которая может поставить под угрозу исполнение всех моих планов… Знают ли мистики о том, что я к ним приду?

Я снова в «Таинствах», ведущем мистическом центре Европы, где десять лет назад мне впервые пытались предсказать судьбу. Мое сознание жаждет ответов, и я хочу… нет, я просто обязан попытаться еще раз. Должна же быть причина, почему сюда стремится нескончаемый поток клиентов, желающих получить предсказание, и мне необходимо ее найти.

До неприятной беседы с сестрой я считал всех медиумов просто-напросто плохими актерами. Но сейчас моя уверенность пошатнулась. Моя сестра оказалась в астрологической камере смертников, и отныне мне предстоит действовать осторожнее и подвергнуть сомнению все предыдущие допущения. Теперь это вопрос жизни и смерти.

Заодно не стоит забывать, что усмешка для предсказателей как криптонит для Супермена — эти люди просто не выносят, если к ним относятся несерьезно. Возможно, потому, что гадалки — жрицы синтетического религиозного культа, который помогает людям упорядочить жизнь и обрести новый смысл существования. В конце концов, почти 60 % жителей Соединенного Королевства верят в сверхъестественное. Пусть многие исцеляются вином или сверхурочной работой, другие же выбирают лекарство под названием мистицизм. Так ли уж это плохо?

Хозяин этого заведения, простой смертный, разочаровал меня. Я ожидал увидеть эдакого Дамблдора с длинной бородой и мудрым взглядом, но Мэтью, владеющий магазином вот уже более двадцати пяти лет, утверждает, что не обладает сверхъестественными способностями и не занимается предсказаниями. Он просто хороший бизнесмен, который отыскал свободную нишу на рынке в начале восьмидесятых и теперь пожинает плоды. «Таинства» существенно расширились с тех пор, как впервые распахнули двери для посетителей в июле 1982 года, и сегодня пользуются немалой популярностью.

Мэтью передает мне листок, на котором описаны способности медиумов из «Таинств». Очень важно сделать правильный выбор. Кто же из пятнадцати работающих сегодня парапсихологов не шарлатан? Смогу ли я получить все необходимые объяснения за один сеанс? Вот Марко, например, всегда говорит прямо и сообщает только неопровержимые факты. Просто говорит все как есть. А гадающий на картах Таро Крис, похоже, может, подобно Кеннету Уильямсу[2], очаровать своим завуалированным сарказмом.