– Насколько детальной должна быть проведенная мной инспекция, товарищ полковник?

– Достаточно детальной, чтобы старый неграмотный танкист вроде меня мог разобраться во всех электронных чудесах, – ответил Михаил Семенович, даже не улыбнувшись. – Вы сами-то сумеете понять, чем они там занимаются?

– Если не сумею, то сразу сообщу вам об этом, товарищ полковник. – Это был очень хороший ответ, подумал Филитов. Бондаренко далеко пойдет.

– Отлично, Геннадий Иосифович. Меня куда больше устраивает офицер, который честно признается в том, что он не понимает, вместо того чтобы пытаться произвести на меня впечатление кучей вонючего дерьма взамен надежной информации. – Бондаренко сразу понял, что имел в виду помощник министра. По министерству ходили слухи, что ковер в его кабинете был багрово-красным от крови офицеров, пытавшихся произвести ложное впечатление на этого старого танкиста. – Когда вы намереваетесь ехать?

– Это большой объект?

– Да. Там работают четыреста ученых и инженеров и примерно человек шестьсот обслуживающего персонала. Вы можете потратить неделю на изучение обстановки. В данном случае тщательность имеет большее значение, чем скорость.

– В таком случае я захвачу с собой еще один мундир. Через два часа выезжаю.

– Превосходно. Счастливого пути, – Полковник Филитов уже раскрыл очередную папку.

* * *

Как и обычно, Михаил Семенович задержался на службе чуть дольше своего начальника. Полковник запер в сейфе свои документы и сдал остальные рассыльному, который отвез их на тележке в секретный отдел, находившийся в нескольких метрах по центральному коридору. При этом рассыльный передал Филитову записку, в которой говорилось, что полковник Бондаренко вылетел в Душанбе рейсом 17.30 Аэрофлота и что его тут же отвезут из аэропорта на объект «Яркая звезда». Филитов решил поощрить Бондаренко и поблагодарить его за проявленную находчивость. Молодой полковник входил в штат Главного инспекционного управления министерства и потому мог отправиться специальным рейсом прямо на военный аэродром Душанбе, однако служба безопасности на «Яркой звезде» несомненно располагала своими людьми на военном аэродроме, и они тут же сообщат на объект о прибытии спецрейса. А поскольку Бондаренко вылетел гражданским рейсом из Москвы, его скорее всего ошибочно примут за того, кем являются полковники в столице, – за мальчика на посылках. Это обстоятельство раздражало Филитова, Человек, который потратил столько сил и добился должности командира полка – а это ключевая должность в каждой армии, – не должен быть на побегушках у своего генерала. Однако Михаил Семенович знал, что именно так обстоит дело в любом военном штабе. По крайней мере Бондаренко представится возможность помериться силами с этими бездельниками в Таджикистане.

Филитов встал и снял с вешалки шинель. Затем, держа портфель в почти бесполезной правой руке, вышел из кабинета. Его секретарь, прапорщик, тут же позвонил вниз, чтобы машину полковника подогнали к подъезду. Когда полковник появился на крыльце, она уже стояла наготове.

Сорок минут спустя Филитов был дома и в домашней одежде. Был включен телевизор, передававший что-то бессмысленное – по-видимому, взятое на Западе. Михаил Семенович сидел в одиночестве за кухонным столом. Перед ним, рядом с едой, стояла открытая бутылка водки. Вечерами он ел колбасу с черным хлебом и соленые огурцы – эта пища мало чем отличалась от того, чем он питался со своими людьми на фронте два поколения назад. Он знал, что его желудок лучше справляется с грубой пищей, чем с изысканной гастрономией, – это обстоятельство изрядно озадачило больничный персонал, когда полковник лежал в госпитале с воспалением легких. Выпив водки, он закусил ее огурцом и хлебом с колбасой и через полупрозрачные шторы посмотрел в окно. На улицах Москвы ярко светились фонари и повсюду виднелись бесчисленные желтые прямоугольники квартирных окон.

Ему вспоминались запахи прошлого. Он чувствовал запах доброй русской земли, острый приятный аромат луговой травы вместе с вонью дизельного топлива и всепобеждающий острый запах артиллерийского пороха из танковых пушек, настолько прочно впитывающийся в ткань комбинезона, что не пропадал даже после множества стирок. Для танкиста это были запахи поля битвы, эти запахи и отвратительный смрад горящих танков и сгорающих в них экипажей. Не глядя на стол, он отрезал кусок колбасы и отправил его в рот на острие ножа. Не отрываясь, он смотрел в окно, словно на экран телевизора, и видел огромный далекий горизонт при заходе солнца и столбы дыма, поднимающегося вверх на фоне зеленого и синего, оранжевого и коричневого. Затем он сунул в рот кусок грубого черного хлеба. И тут, как всегда по вечерам перед тем, как полковник Филитов совершал предательство, его окружили призраки прошлого.

– Мы показали им, правда, товарищ капитан? – спросил усталый голос.

– И все-таки нам придется отступить, ефрейтор, – ответил его собственный голос. – Но мы действительно показали этим ублюдкам, что не стоит связываться с нашими Т-34. Ты украл буханку хорошего хлеба, ефрейтор.

– Украл? Что вы, товарищ капитан, когда защищаешь этих крестьян, очень хочется есть, верно?

– И не меньше хочется пить? – был следующий вопрос капитана.

– Совершенно верно, командир. – Ефрейтор усмехнулся. Откуда-то сзади появилась бутылка. Это была не водка, произведенная на государственном заводе, а самогон, который гнали из зерна местные жители, хорошо знакомый Филитову алкогольный напиток. Каждый настоящий русский уверяет, что любит вкус самогона, хотя, если есть под рукой водка, предпочитает ее. И все-таки в этот момент его душа хотела именно самогона, здесь, на русской земле, с остатками своей танковой части, защищающей колхоз от приближающегося авангарда танков Гудериана.

Они снова перейдут в наступление завтра утром, спокойно подумал водитель.

– И мы подобьем еще несколько вражеских танков, окрашенных в серый цвет слизняков, – произнес заряжающий. '

А после этого отступим на десяток километров, хотел сказать, но удержался Филитов, всего на десять километров, если нам повезет и если штаб полка сумеет справиться с обстановкой лучше, чем сегодня. Как бы то ни было, этот колхоз окажется в тылу немецких войск еще до того, как завтра зайдет солнце. Мы снова отдадим врагу участок нашей земли.

Михаилу Семеновичу не хотелось об этом думать. Он тщательно вытер руки, прежде чем расстегнуть карман гимнастерки. Пора подумать о душе.

– Какая красивая, – заметил ефрейтор, глядя в сотый раз через плечо своего капитана на фотографию, как всегда, с завистью. – Красивая, как хрустальная ваза. А какой у вас хороший сын. Вам так повезло, товарищ капитан, что он похож на мать. Ваша жена такая маленькая, как мог у нее родиться такой большой сын?

Только Богу известно, был его бессознательный ответ. Как странно, что после нескольких дней войны даже самые твердокаменные атеисты взывали к имени Бога. И даже комиссары, что вызывало тихое веселье у солдат.

Я вернусь к тебе, пообещал он. глядя на фотографию. Я вернусь к тебе домой. Пройду через всю немецкую армию, через огонь ада, но вернусь к тебе, Блена.