я уже рассказывала о любви немцев к шмальцу. вот когда первый «говорящий мужчина» попросил у меня бутерброд со шмальцем, я спросила: «и масло тоже?» – исходя из этого «по умолчанию» и думая, что со смехом такой вариант отвергнут.

он ответил, явно гордясь своим аскетизмом и призывая слушателей восхититься им: «да, масло намазать, но не толстым слоем, чтобы не получился торт!»

с уходом начальницы поменялось требование к бутербродам – оказывается, они были одной из того множества мелочей, что послужили камнем преткновения.

я поначалу тоже воспринимала местные законы дикими, потом привыкла.

теперь им на стол ставится общая тарелка с разными сырами и колбасами и каждому розетка с маслом и корзинка с нарезанным хлебом, чтобы каждый сам выбирал и мазал себе.

когда я в первый вечер такое сделала, сестры попросили спрашивать заранее, кто что хочет, и самой делать им бутерброд.

нынешний вариант мне больше нравится. теперь я сама делаю бутерброд только для лежачих и для фрау божий одуванчик, которая сама не в состоянии.

сестра Ж. спросила меня как-то как специалиста по изыску: «ты знаешь, что такое tafelspitz?»

пришлось ответить, что нет. я спросила, что это. она передернулась, сказала, что это что-то специфически изысканное, от вида ей делается дурно, но что жена судьи принесла для него баночку и его надо кормить в холодном виде этим мясом. я поискала в холодильнике, но не нашла баночки.

через какое-то время я обнаружила ее на полке в шкафу, еще не раскрытую. показала сестре Ж., она сказала, что не может его кормить этим, ее тошнит от одного вида. потом предложила другой сестре покормить судью этим, но ту так же передернуло от вида. потом появился медбрат и сказал, что он готов покормить этим судью.

дело было во время ужина, я открыла баночку, в ней лежали куски мяса и пахло тушенкой. посмотрела – это куски говядины в бульоне с нарезанными соломкой морковью и сельдереем. медбрат сказал, что его не тошнит, потому что он уже ел такое. добавил, что едят это с картофелем.

фрау доктор, услышав наш разговор, спросила, о чем речь, и заметила, что тафельшпиц была любимой едой последнего австрийского императора. такой вот изыск.

Дирк

сегодня ночью скончался Д., который видел Арарат, у которого был рак мозга. 1958 год рождения.

на прошлой неделе тоже скончался пациент 58-го г.р., я с ним не общалась, так как он поступил уже без сознания и несколько дней, пока был у нас, находился на искусственном питании.

когда он умер, пришли родственники. две девочки, десяти и шести лет, начали носиться по зданию. забежали ко мне: «нам сказали, что тут нам дадут что-нибудь вкусное» и сообщили: «мы здесь, потому что наш дедушка умирает!»

а у Д. дочке шесть лет в этом году исполнилось.

он часто повторял, что хотел бы дожить до того, как она пойдет в школу.

в Германии школа начинается в разное время в разных землях. в Берлине начинается завтра, а в Бранденбургской земле началась в прошлую субботу.

и хотя Л., дочка Д., живет в Берлине, у них тоже школа началась в прошлую субботу. Д. удалось дожить до намеченной цели. а завтра будет ровно четыре месяца, как он поступил в хоспис.

сестра А. опять была очень расстроена. она с ним дружила. сестра А. забрала Л. и привела ее ко мне. Л. выбирала из сладостей. отказалась от мороженого и тортиков, выбрала яблочный мусс с ванильным соусом и взбитыми сливками. потом попросила добавки.

сестра А. рассказывала, что Л. пыталась разговаривать с мертвым отцом: «закрой рот, а то муха залетит. ты теперь не можешь двигать и здоровой рукой?» – на этом месте сестра А. решила ее увести и дать матери поплакать. когда я к ним зашла, жена Д. не плакала, а гладила его с растроганной улыбкой. потом, когда зашла прощаться с нами, разрыдалась.

она самоотверженно ходила к нему почти каждый день. когда она узнавала у меня адрес русского магазина, чтобы купить по его просьбе дополнительной ему икры, то объясняла мне, что в первый раз побоялась подъехать к магазину, так как там странный въезд: «я ведь только недавно начала водить машину, с тех пор, как мой муж заболел».

у нас скончался еще один гость, пожилой и тоже на искусственном, пробывший у нас недолго, я с ним тоже не общалась.

сестра А. рассказала, что, когда они вышли с Л. из комнаты ее отца и спускались к нам в столовую, из комнаты другого скончавшегося мужчины выскочил его взрослый сын, обнял первую попавшуюся сестру и начал плакать. Л. спросила: «почему плачет этот взрослый человек?». сестра А. ответила: «он тоже потерял своего отца». Л. посмотрела, подумала: «да, ведь и у их двери горит лампада. как у моего папы. я тоже потеряла своего отца!»

родственники

«он уважать себя заставил и лучше выдумать не мог».

не знаю, уважать или любить, заставил или так само получилось, но ежедневно приходится наблюдать: у одних густо, у других пусто.

к одним приходят, сменяя друг друга, родственники и друзья, другие лежат в полном одиночестве.

некоторые родственники не забывают о своих гешефтах заодно. последний случай: сотрудница кока-колы и по совместительству жена клиента предложила свой прайс-лист с поставками, заверив, что хоспису будет выгодно именно у них делать закупки.

практикантка

молодая практикантка, будущая санитарка, очень болтливая, делилась:

«здесь лучше работать, чем в доме престарелых, к примеру, что напротив. там одни и те же лица года четыре подряд, а то и дольше, к тому же часто ворчливые и нудные. а тут весело, все время люди меняются, не успеваешь соскучиться».

пациенты

появились еще двое говорящих мужчин. один 59-го года рождения, программист по профессии.

тоже очень обаятельный. его скосил особо злобный рак легких с быстрыми метастазами, пожирает прямо на глазах. он похож на шкипера: лысый, с бородкой, высоченный, с белоснежной улыбкой, которой он делится, несмотря на ужасное самочувствие.

невероятно благодарный и умеет выразить свою благодарность.

приходил его отец ко мне, просил кофе в комнату. такой бодрячок, тоже обаятельный и улыбчивый. сказал:

«мне очень у вас нравится, так все замечательно. и моей жене тоже. она хочет прийти сюда, когда ей пора будет умирать. и я тоже хочу, через много-много лет, конечно!»

к авиаконструктору приходит, как он подчеркивает, не жена, а спутница жизни. с женой – от которой у него двое детей, один из них пел в Москве песенки на русском звонким детским голосом, а недавно скончался в 37 лет от той же формы рака, что теперь у его отца, – он развелся.

спутница жизни приезжает по выходным с огромной охотничьей собакой, и они все вместе ночуют в его комнате.