Такие игрушки часто продают в ночных дежурных магазинах. Стоит она ровно пятьсот йен. Если завести её, покрутив винтик, обезьянка начинает бить в металлические тарелки. Поскольку она побывала в море, винтик заржавел. Тем не менее стоило его покрутить, как обезьянка стала громко бить в свои тарелки, раскачивая при этом головой вперёд-назад. Посреди царившей в комнате тишины этот трезвон казался особенно неуместным, и Саваки поспешно прижал игрушку рукой.

— Что, ваш сын любил эту игрушку? — спросил Саваки.

Току слабо повела головой из стороны в сторону, повернув к нему своё чёрное от загара лицо.

— Сынок мой ведь был уже не ребёнок. Да он и в детстве такой был самостоятельный, серьёзный…

Конечно, в двадцать лет это был уже взрослый юноша. И, наверное, как говорит мать, человек он был серьёзный. Но ведь факт, что умер он, зажав в кулаке эту игрушку. Саваки отпустил руку, и обезьянка, ещё трижды звякнув тарелками, наконец замерла.

— Я никак не могу понять, — промолвила Току, опустошённым взором глядя на обезьянку, — почему же он всё-таки решил смерть принять и меня одну оставил на свете?..

— Я тоже хотел бы это знать, — ответил Саваки.

Среди личных вещей Синкити, кроме этой обезьянки, ничего особо интересного не было: раскисшая от воды пачка сигарет, около пяти тысяч йен наличных денег в кошельке да спичечный коробок с названием гостиницы, который и привлёк внимание Саваки. Гостиница-рёкан японского типа называлась «Химэюри». По словам участкового, находилась она всего в нескольких минутах ходьбы.

— Давайте-ка наведаемся в гостиницу, — предложил Саваки, обращаясь к Току, и с тем вышел из участка.

Узкая дорожка вилась вдоль берега моря. Ветер, похоже, задул сильнее, и в море волны показывали белые клыки. Нигде не было видно ни людей, ни рыбачьих лодок. Саваки, привыкший к видам ласкового моря у побережья залива Сагами в окрестностях Токио, никак не мог освоиться с этим угрюмым и мрачным зимним морем у побережья Хокурику. Если бы, паче чаяния, он решил расстаться с жизнью, то сюда бы уж, во всяком случае для этого, не приехал. Почему же тогда молодой человек по имени Синкити Ёсидзава выбрал именно это место, чтобы свести с жизнью счёты?

Саваки оглянулся на Току, которая от него отстала.

— Что, здешнее море похоже на то, что у вас там, на Хоккайдо?

— Как-как? — с недоумённым видом взглянула на него Току. — А, да у нас возле Уторо море уже заледенело всё, — тихо ответила она.

Саваки дальше Саппоро выезжать на Хоккайдо не приходилось, и он плохо представлял себе, где находится это Уторо. Если судить по тому, что сейчас там уже всё покрыто льдом, наверное, это какая-то деревенька на берегу Охотского моря. Току прямо на его вопрос не ответила, но её ответ был тем не менее по существу. Значит, ей самой и Синкити, должно быть, открывались виды бурного моря ещё более сурового и угрюмого, чем это.

Гостиница «Химэюри» оказалась массивным деревянным строением в старинном стиле. Снаружи тянулся большой навес для защиты от снега, отчего в вестибюле было темновато. Саваки поморгал глазами, всматриваясь в администратора, который вышел к ним навстречу.

Администратор помнил Синкити Ёсидзаву.

— Как же, тот господин с игрушечной обезьянкой! — воскликнул пожилой низкорослый администратор.

В уголках губ у него играла улыбка — наверное, в связи с тем, что двадцатилетний молодой человек забавляется с игрушечной обезьянкой. Это ему казалось смешным. Саваки вспомнил, что тоже задал себе этот вопрос, когда впервые увидел обезьянку: почему всё-таки юноша так дорожил этой детской игрушкой, что хотел сохранить её при себе и после смерти?

Администратор достал журнал регистрации постояльцев. Синкити Ёсидзава останавливался здесь под собственным именем и прожил неделю. Почерк был не слишком красив, но иероглифы написаны ровно и правильно. Току, склонившись к странице журнала, долго всматривалась в запись, оставленную её сыном, потом подняла голову и попросила:

— Вы не могли бы показать комнату, в которой мой мальчик жил?

Дежурный позвал горничную, чтобы та проводила посетительницу. Саваки тоже хотелось увидеть комнату, но он решил, что Току лучше будет пойти одной, и остался с администратором, чтобы расспросить его, чем здесь занимался Синкити в последнюю неделю своей жизни.

— Он, как приехал, так сразу же письма разослал, — сказал администратор.

Вот как? Письма? У Саваки заблестели глаза. Если вдруг там было завещание, то, может быть, выяснится причина самоубийства. Но вот вопрос: как добыть эти письма?

— Всего было три письма. Он меня попросил, и я их сам отнёс на почту, — добавил администратор.

— Значит, три письма?

Саваки всё больше и больше приходил к убеждению, что там было предсмертное послание, но, как ни странно, мать никакого письма с завещанием не получала.

— Всё я отправил экспресс-почтой. Как он просил.

— А вы случайно не помните, что там было написано?

— Помилуйте, откуда же?! — улыбнулся администратор. — Прежде всего, они же были запечатаны.

— Ладно, а куда они были адресованы? На Хоккайдо? В Токио?

— Все три — в Токио.

Значит, на адрес матери письма там всё же не было.

— А имена адресатов не помните?

При этом вопросе администратор приложил руку ко лбу и глубоко задумался. Наконец в глазах его сверкнула радость, и он сказал, что вспомнил насчёт одного письма.

— Там было имя одного известного человека. Он несколько раз по телевизору выступал — вот я и запомнил.

— И кто же он такой? Школьный учитель? Обозреватель?..

— Обозреватель. У него ещё очки с чёрной оправой. Не старый ещё. А фамилия начинается вроде бы на Фудзи…

— Киитиро Фудзисима?

— Да-да, он самый. Точно он.

Киитиро Фудзисима был доцентом университета С. и рано сделал карьеру в качестве телеобозревателя. Саваки с ним однажды встречался. Фудзисима говорил очень складно и убедительно. Такой тип обозревателя и сегодня вполне котировался. Его даже критиковали за то, что слишком уж хочет блистать на экране. Но человек он был, конечно, известный. Интересно, каким образом покойный Синкити мог познакомиться с такой личностью, как Киитиро Фудзисима?

А может, это просто тёзка? Однофамилец? Это выяснится, когда они встретятся с Фудзисимой после возвращения Саваки в Токио.

— А после того, как он разослал эти письма? — продолжил расспросы Саваки.

— Он каждый день будто чего-то ждал. Всё из окна смотрел. Спрашивал у нас время прибытия самолётов, поездов. Всё беспокоился, не пришло ли ему чего по почте, — приглушённым голосом рассказывал администратор.

Возможно, среди писем и было предсмертное послание, но все они, видимо, имели разное содержание. Синкити Ёсидзава неделю ждал в этой гостинице ответов на свои письма. А когда так и не дождался, покончил с собой. Что же он написал там, в этих письмах? А если бы пришёл ответ, он бы передумал, не стал уходить из жизни? Почему никто из тех троих, кому были адресованы письма, не ответили на них и не приехали сюда?