— No hablar, — сказала она. — Sin palabras.

Что-то насчет слов. Не говорит. Анна улыбнулась и поблагодарила медсестру. Руки Роберта в ее руках казались беспокойными. Он открывал и закрывал рот. Звуков не было.

— Мы в Сантьяго, Роберт. Тебя спасли. Думаю, с тобой произошел несчастный случай.

— Вууу.

— Понимаешь? Тебя спасли.

— Вв…

— Роберт. Скоро тебя выпишут, и мы поедем домой.

— Ва, вууу. Вуууу.

_

Утром она проснулась еще до рассвета. Я по поводу вашего мужа. Роберта. Произошел несчастный случай. Инсульт — нарушение мозгового кровообращения. Надо подождать, пока спадет отек. Он не говорит. Невозможно оценить степень поражения мозга. Пока невозможно. Неизвестно. Пока придется просто ждать и наблюдать. Для пациентов с афазией существуют многочисленные обследования и процедуры.

Ресторан на первом этаже был пуст. По улице мчались машины. Анна посмотрела карту в телефоне, выясняя путь к больнице. Увидела Меркадо-Сентраль. Интересно, есть ли здесь молельный дом и найдет ли она время посетить его. Андреас принес кофе и осведомился о состоянии ее мужа. Молодой человек работал в гостинице уже три года. Рисовать фигуры на пене латте его научил бывший бойфренд. Он сказал, что это исключительно для красоты.

Она пошла пешком в больницу и по пути проверила сообщения. Есть новости? Ты говорила сегодня с врачами? Фрэнк звонил? Анна, хочешь, я свяжусь с остальными членами семьи? Жаль это слышать. Дай нам, пожалуйста, знать. Держи нас в курсе. Обязательно позвони, если нужна помощь.

Больница находилась не так далеко, как сказал Брайан. Когда она вошла в палату, одна из сестер мыла Роберта. Анна слышала, как за работой она бормотала, рассказывая ему, что делает. Говорила она по-испански; что-то вроде girar un poco и lavarse el trasero[2]. Трудно было разобрать слова. Глаза у Роберта были полузакрыты, но временами он их открывал и пристально смотрел на женщину. С какой-то ненатужной силой она поднимала его конечности, переворачивала пациента на бок и без малейшего стеснения трогала во всех местах. Скоро Анна сама научится ухаживать за ним.

У сестринского поста завязалась склока. Какая-то посетительница держала в руках два больших букета цветов, а сестра пыталась забрать их. Женщины громко переругивались по-испански, и дама с цветами поднимала букеты так, чтобы медсестра до них не дотянулась. К суматохе присоединились другие сотрудницы, и перебранка переместилась в коридор. Голоса приглушились.

Пришли письма от коллеги: та интересовалась, будет ли Анна составлять доклад по последним данным, над которыми они работали. Она понимает, что у Анны сейчас тяжелый период, но вся команда рассчитывает на ее участие. Скоро состоится конференция в Монреале.

Прибыла логопед, чтобы осмотреть Роберта. Она попросила его высунуть язык, но он бессмысленно смотрел на собеседницу, пока та не высунула свой. Потом она попросила пациента надуть щеки, показав, как это сделать, и приложив пальцы к его губам. Сказала, что он молодец. Анна понятия не имела, в чем он молодец. Роберт смотрел на жену с выражением, которое она не могла прочитать. Врач предложила ему стакан воды и, когда он сделал небольшой глоток, приставила к его горлу головку стетоскопа. Потом попросила отхлебнуть еще. Слушая, как он глотает, логопед подняла глаза к потолку, кивнула и убрала стетоскоп. Она задавала вопросы и делала записи, когда он отвечал. Некоторые из вопросов были неожиданными. Так, женщина поинтересовалась, правда ли, что его зовут Педро, и, когда он произнес «Вур», попросила кивнуть или помотать головой. Вас зовут Педро? Он стал блуждать глазами по палате. Она спросила, не зовут ли его Роберт, и он сразу снова перевел на нее взгляд. Уронил голову, поднял и приложил руку к груди.

— Вуурр.

— Ваше имя Роберт?

— Вуурр.

— Хорошо. Ладно, Роберт.

Доктор что-то записала. Он смотрел на нее. Его пальцы постукивали по одеялу. Она спросила, находятся ли они в гостинице. Роберт взглянул на нее в ожидании. Она осведомилась, находятся ли они в больнице. Он резко уронил голову и поднял ее. Теперь он так кивал.

— Вуурр.

— Bueno, bueno. Очень хорошо.

Врач спросила, лежит ли он в кровати, и он кивнул. Она указала на Анну и спросила: эта дама — ваш отец? Роберт испустил низкий лающий смешок. Ваша жена? Роберт кивнул.

— Отлично. Теперь так. Делайте, как я скажу. Можете коснуться носа, Роберт? Да? Дотронуться пальцами до носа?

Он смог. Медленно поднес руку к лицу и нащупал нос. Казалось, он удивился, что нос на месте.

— Можете указать на потолок?

Он махнул рукой в воздухе, не отрывая глаз от женщины.

— Теперь прикоснитесь к голове, а потом укажите на вашу жену.

Он посмотрел на Анну. Рука его поднялась и упала. Он двигал глазами из стороны в сторону. На лице его сменились несколько выражений, и ни одно не задержалось надолго. Врач сделала пометки.

— Хорошо. Тогда повернитесь к окну и коснитесь своего колена.

Он посмотрел на нее и дернул головой. Лицо стало злым, и из глубины глотки послышались звуки. Женщина протянула к больному руку и попыталась успокоить: все хорошо, он устал, она придет в другой раз. Роберт откинулся на подушки, и глаза у него сразу же закрылись.

Подошли сестры и проверили у него давление, пульс и дыхание. Подняли ему руки, почесали ступни и попросили выпить воды. Анна наблюдала и ждала. Она пыталась работать. Но не могла сосредоточиться. Афазия — название широкого спектра расстройств речи, вызванных мозговыми нарушениями. Расстройства могут быть связаны с выражением мыслей и с восприятием чужой речи. Объем и степень восстановления варьируются, и предсказать их сложно. Погода была ясной и жаркой. Бриджит изъявляла готовность поддержать Анну. В любую минуту. Роберт дышал равномерно и поверхностно. Он смотрел на нее, рот его открывался и закрывался, глаза блуждали по комнате.

Бриджит всегда хотела, чтобы Анна обсуждала проблемы. У нее возникло впечатление, что подруга держит все в себе. Это началось сразу, как только они подружились. Ты можешь рассказать мне что угодно, Анна, я умею слушать. Разве умение слушать не предполагает, что ты иногда должна молчать? Мне нет смысла умолкать, пока ты не начнешь говорить, дуреха. Мне нет смысла говорить, когда ты так хорошо с этим справляешься. Это точно; я рассказывала тебе про нового парня? Дина? Боже, нет! Я имею в виду Плэнка. Говорит как раз мало, но в койке тигр. В чем кто?

Санитарка в бледно-желтой тунике провезла через палату тележку, меняя кувшины с водой и собирая пустые чашки и блюдца.

Сара позвонила и спросила, как мать себя чувствует. Почему она не отвечала на