– Твой Беляев обижает моего бульдозериста Пенькова.

– Это как? – насторожился Шестов.

– Видишь ли, у них соревнование. Пеньков целый месяц насыпал полотно, а Беляев в один день сел ему «на хвост».

Шестов смеялся:

– Обижается, говоришь? – правильно делает – работать надо! В этом и суть социалистического соревнования, в его прогрессирующем творческом результате… А Антон – молодец, сказал, что будет железная дорога – значит, будет. Он человек слова.

Наступит праздничное торжество и Антону Никитичу заслуженно вручат ценный подарок. Он ведь мечтает походить по марийскому лесу с охотничьей двустволкой, видно, живет еще в нем добрый дух предков.

I

Из глубины леса, шатко махая крыльями, со звуками похожими на хохот, прилетела птица, опустилась на ветку дерева; кукушка, словно певичка из какого-то бара, очнулась после куража, огляделась: «Это куда меня опять занесло? О-о, я же над крышей одинокого лесного кордона!»

Место здесь чудное, берег извилистой речушки оброс цветущими травами, а домик обступают золотоствольные сосны. Иногда солнце жарит так, что кора лопается, а из трещин, как из груди, сочится сок жизни – янтарная смола. Но лес живет, шумит хвоей и разноголосьем пернатых, вот только кукушка из зависти, что ли, – кто на свете всех милее… – ревниво косится по сторонам и еще не охрипшим голосом нудно повторяет: «Ку-ку!»

Но без кукушки лес – не лес, к тому же с этой птицей связано древнее поверье: если услышишь весной первое «ку-ку» с деньгами в кармане, то жить будешь без нужды.

Не потому ли лесник Николай Андреевич Симонов, проживающий на кордоне Верхний Выжум, как только сходит снег, будто бы в шутку, подмигнув жене Ольге Петровне, кладет в карман форменной одежды несколько монет.

Бархатный голос кукушки божествен эхом лесного звона или напоминает звуки басовых кнопочек русской гармони, вызывающие умиление ко всему, что видят глаза, слышат уши. Заслышав рябую певунью в смолистом бору, упоительном колокольчиками ароматных ландышей, будьте уверены – здесь нет пожара, а под сенью леса крохотные строители-муравьи из опавшей хвои воздвигают пирамидальные дома.

О кукушке судят неоднозначно, конечно, она лучшая певунья высокой эстрады и единственная лесная санитарка, поедающая вредного жука – майского хруща. Но в то же время она, оказывается, аморальна. Весна – время продолжения рода, а рябая певунья за своим «младенцем» ухаживать не желает, времени нет – гастроли важнее. Подкинет она нагулянное яичко в чужое гнездо и была такова…

Лесник Симонов просыпается раньше всех, кормит служебную лошадку, корову, долго смотрит на небо, определяя по приметам – будет ли сегодня жара или плеснет дождичек. Но туч нет, пчелы возле ульев гудят, работают, а солнышко все выше. В лесу становится пожароопасно! За этим лесник следит строго с утра до вечера.

Сыновья Евгений и Юра построили на крыше дома наблюдательный пункт и дежурят. Если где-то случится возгорание, обязаны сообщить родителям, а в их отсутствие позвонить в контору лесничества Лигунову Николаю Петровичу. Симонов будит сонных ребятишек.

Там, наверху, не теряя времени даром, сыновья читают книжки по школьной программе или из коры липы мастерят дудочки.

Пасмурная погода для ребятишек – день отдыха, накопав земляных червячков, они идут на речку. В тенистых заводях плотва и окуни только и ждут чем поживиться.

Образование у лесника четыре класса церковно-приходской школы, а родился Симонов еще при царизме – в 1910 году. До 1954 года жил в деревне Икса, работал конюхом. Раньше здесь был лесоучасток от Казанского авиазавода. Но после его расформирования семья Симоновых переехала жить на кордон Верхний Выжум, на место ушедшего на пенсию лесника Скатова дяди Вани, а пенсионер с женой переехал в Карасьяры, где имелось электричество и магазины. На кордоне же, кроме проводного телефона, никаких благ цивилизации не имелось. Домашний уют освещает керосиновая лампа.

Сыновья на крыше. Мать Ольга Петровна возле дома копает грядки.

– Мам! – кричит Женька. – А папа куда уехал на лошадке?

Мать, отстранив лопату и утерев мокрое лицо, отвечает:

– В Юркино уехал, в контору, там по субботам у лесников учеба бывает.

– А когда приедет?

– Приедет-приедет! Учите уроки да по сторонам лучше смотрите. Отец гостинцев привезет – тульских пряников!

Воодушевленные ребята, приложив ладони под козырек, всматриваются в синеватую дымку горизонта…

Лесник Симонов Николай Андреевич с женой Ольгой Петровной.

Контора Юркинского лесничества построена из добротно подогнанных бревен с высокими потолками, просторными комнатами, большими окнами. На стенах агитационные плакаты, призывающие беречь лес от огня и топора браконьера: «На лесной молодняк не поднимай руку, он будет служить и тебе, и внуку!»

Здесь же высказывания классиков: «Человеческие проекты, не считающиеся с величием законов природы, приносят только несчастье» (Карл Маркс);

«Кто любит и охраняет природу, тот никогда не встанет на плохой путь» (В. Сухомлинский);

«Природа может быть неисчерпаемой в том случае, когда люди, используя ее, относятся к ней бережно, глубоко познают ее законы и продуманно их применяют» (В. И. Ленин).

Лесничий Лигунов Николай Петрович на субботний день учебы иногда надевает свой форменный лесниковский мундир с военными наградами. Николай Петрович в меру высок, в плечах широк, аккуратно подстрижен. Опрятными он желает видеть и подчиненных.

В Юркинском лесничестве восемь обходов, восемь лесников:

Чибисов Константин Григорьевич,

Орлов Иван Григорьевич,

Баландин Константин,

Плеханов Иван Григорьевич,

Доронин Андрей Иванович,

Кутузов Григорий Иванович,

Кронштаткин Александр Федорович,

Маслеников Федор Федорович.

Это люди сознательные – фронтовики, работу знают, но от учебы никто не освобождается. Суббота – день знаний.

Лесничий, оглядев своих подчиненных, просвещает:

– Товарищи, на дворе весна, это время посадки саженцев сосны, а также возрастает государственная ответственность за сохранение лесов от пожаров. Вот о чем гласили приказы Чрезвычайной Комиссии: за безответственное отношение к охране лесов от пожаров виновным грозит штраф и даже арест. За пожар по причине неосторожного обращения с огнем виновных судить, как за умышленный поджег. Отказавшихся участвовать в тушении лесных пожаров предавать суду военно-революционного трибунала.