слоновой кости, большинство утверждало, что пластик превосходит их по качеству. "Я был рад, что это прекратилось", - сказал в 1977 году в интервью газете The New York Times менеджер по контролю качества одного из производителей фортепианных клавиатур. "С бивнями нужно было обращаться очень осторожно, чтобы предотвратить заболевание. Пластиковое покрытие, которое мы используем сегодня, намного лучше по своей долговечности".

И дело не в том, что пластик был уродливее. "Лучшая слоновая кость не имеет зернистости и выглядит так же, как пластик".

Преимущество целлулоида заключалось в том, что его можно было окрашивать, имитируя характерную мраморность гребней из черепахового панциря. Хаятт выпустил брошюру, в которой хвастался экологическими преимуществами продукта, утверждая, что "больше не нужно будет рыскать по земле в поисках веществ, которые постоянно становятся все более скудными".

Во время нашей беседы, после того как я рассказал Фиггенер историю о том, как пластик помог спасти ястребиную черепаху, она рассмеялась. "Пластик - это чудо-продукт, понимаете? Я имею в виду достижения в области технологий, которые также, знаете ли, помогают развиваться. Без пластика это было бы невозможно. То есть я не хочу врать на этот счет. Я не настолько жестко настроен по этому поводу".

 

6. Настоящие убийцы

В сентябре 2019 года мы с Хелен отправились в отпуск на южный остров Новой Зеландии. У нас не было достаточно времени, чтобы увидеть и светящихся червей, и редких пингвинов острова, поэтому мы выбрали пингвинов.

Прежде чем отправиться в центр для посетителей, мы зашли пообедать в закусочную, которую рекомендовал наш путеводитель. В меню была рыба с картошкой. Американцы не умеют хорошо готовить рыбу с картошкой, и мне никогда не нравилось ее есть, пока я не попробовал ее в Британии несколькими годами ранее. "Держу пари, рыба с картошкой здесь хороша", - сказал я, проверяя, согласна ли Хелен. Она кивнула, и мы сделали заказ.

Рыба, голубая треска, была восхитительна. Она была идеально прожарена в легком кляре. Я поглотил большую часть, а Хелен ела тушеную рыбу.

Уже через час мы были в Penguin Place, частной ферме, которая охраняет места гнездования желтоглазых пингвинов. Владелец фермы сделал обширные траншеи с жалюзи, чтобы туристы могли подглядывать за пингвинами, не пугая их. Траншеи тянулись примерно на километр по склону холма у неосвоенного побережья. Глубина траншей составляла около пяти футов, и они были закрыты зелеными жалюзи.

Я ничего не читала о пингвинах заранее, потому что была в отпуске и просто хотела насладиться пейзажами. Но перед началом экскурсии наш гид начал объяснять, насколько опасен этот вид. На стене за спиной нашего гида висела диаграмма, показывающая численность желтоглазых пингвинов на острове: она колебалась между тремястами и четырьмястами особей.

Когда он заговорил о причинах сокращения численности пингвинов, в зале стало тихо, а меня охватил ужас. Причин было несколько, объяснил он. Пингвинов поедали инвазивные виды, в том числе горностай, разновидность ласки, а также собаки и кошки. Но самой большой угрозой в последнее время, по его словам, был недостаточный вес пингвинов. Они не получали достаточного количества пищи.

О, нет, подумал я. Нет, нет, нет. Я знал, к чему это приведет. Большая проблема, сказал наш гид - вот она, подумал я, - в том, что люди чрезмерно вылавливают рыбу в местах, где кормятся пингвины. А какую рыбу предпочитают пингвины? Я успел произнести эти слова раньше него: голубая треска. Как удручающе, подумал я. Мы буквально съели обед бедных пингвинов.

В Penguin Place начали брать пингвинов в неволю с единственной целью - откормить их. "Они могут оставаться здесь только в течение трех месяцев, - сказал наш гид, - потому что если они остаются дольше, то заболевают и умирают".

"Что именно с ними происходит?" спросил я. Гид сказал, что они испытывают сильный стресс, находясь рядом с людьми, и этот стресс, по-видимому, делает их восприимчивыми к болезням, вызванным какими-то бактериями, которые уже есть в их организме.

В авторитетной Красной книге Международного союза охраны природы (МСОП) желтоглазый пингвин отнесен к исчезающим видам, а его популяция сокращается. По его оценкам, в дикой природе обитает от 2 528 до 3 480 птиц.

Другими основными угрозами для пингвинов являются отсутствие среды обитания - большая часть территории, где пингвины гнездятся, занята ранчо и фермами, а также инвазивные хищники и вылов рыбаками. "Популяция пингвинов подвергалась резким колебаниям, - отмечает МСОП, - и, возможно, за последние три поколения (двадцать один год) ее численность очень быстро сократилась в результате постоянных угроз, таких как инвазивные хищники и прилов", что означает случайную гибель от рук рыбаков.

Более теплые океаны, вызванные изменением климата, могут также отправлять рыбу глубже в океан, что вынуждает пингвинов нырять глубже, тратить больше энергии и ухудшает их недоедание.

Первый желтоглазый пингвин, которого мы увидели, был в неволе. Его там откармливали рыбой. Наш гид велел нам вести себя абсолютно тихо, чтобы не потревожить его. Он отдыхал на куске дерева во дворе. Он был своеобразен и красив, а желтый цвет вокруг его глаз создавал своеобразную маску. Наша группа из примерно тридцати человек заглянула за забор, наши камеры издавали всевозможные звуки. Я ничего не знаю о пингвинах, но он выглядел напряженным.

Мы сели в два школьных автобуса и поехали к входу в траншеи. С А-образным каркасом из зеленого материала, защищающим наши головы, и земляными стенами по обе стороны от нас, казалось, что мы попали в подземный мир. Пройдя около полукилометра по траншеям, наш гид указал на одинокого пингвина, стоявшего примерно в двухстах ярдах от нас. А примерно в пятидесяти ярдах почти в противоположном направлении находилась пара. Желтоглазые пингвины не только глубоко боятся людей, они боятся друг друга.

Пара защищала яйцо и почти не двигалась. Пока мы наблюдали за ними, гид объяснил, что они пометили и назвали всех птиц. На стенах внутри траншеи ученые развесили ламинированные листы с описанием каждой из птиц и фотографиями для их идентификации.

Учитывая, что эти животные находятся под угрозой исчезновения, в Penguin Place внимательно следят за их репродуктивным успехом. Таш, пятнадцатилетняя самка, успешно вырастила семь птенцов. Джим, двадцатипятилетний самец, вырастил двадцать одного. А вот Тош, чья фотография показывает, что он смотрит вниз и влево, возможно, немного удрученный, не вывел ни одного птенца, хотя ему уже шестнадцать лет. Среди пингвинов была гей-пара, рассказал нам наш гид. Ученый подарил им яйцо, из которого успешно вылупился птенец, и они вырастили его как своего собственного.

После этого