— Обычно вы не закрываетесь так рано, — заметила женщина.

— Нам нужно уйти, — ответил я, в нетерпении переминаясь с ноги на ногу. — Нам с отцом надо кой-куда сходить.

— Ты подпрыгиваешь, как заяц, — сказала женщина. — Наверное, это дантист?

— Нет, мэм, это не дантист. Но извините меня, пожалуйста. Я должен идти.

Отец вышел из фургончика в старом тёмно-синем свитере и коричневой кепке с низко опущенным козырьком.

— Папа, а что у тебя там? — спросил я, увидев, как что-то выпирает у него из-под свитера.

Он задрал свитер и показал мне два тонких, но очень больших белых холщовых мешка, аккуратно обмотанных вокруг пояса.

— Чтобы кое-что нести, — туманно пояснил он.

— А-а-а.

— Иди и надень свитер. Он у тебя коричневый, не так ли?

— Да, — ответил я.

— Сойдёт. Но сними эти белые туфли и надень чёрные ботинки.

Я вернулся в фургон, сменил обувь и надел свитер. Когда я вышел, мой отец стоял около бензоколонки и, подняв голову, внимательно смотрел. Солнце в этот момент находилось чуть ли не вровень с верхушками деревьев, высившимися на краю долины.

— Папа, я готов.

— Молодец. В путь!

— Ты взял изюм? — спросил я.

— Он здесь, — сказал отец, похлопав по сильно оттопыренному карману брюк. — Я сложил его в один пакет.

Стоял тихий солнечный вечер, редкие клочья белых облачков неподвижно застыли на небе, разрисованном закатом. В долине было прохладно и тихо, когда мы начали свой путь по направлению к холмам Вендовера. Железка на ноге моего отца издавала звук, похожий на удары молотка по гвоздю.

— Знаешь, Дэнни, хотелось бы мне, чтобы мой старик шёл сейчас с нами. Он бы был на седьмом небе от счастья.

— И мама тоже, — добавил я.

— О да, — сказал отец с лёгким вздохом. — Твоя мама любила такие походы. Из леса она всегда что-нибудь приносила, чтобы украсить фургон. Летом это были полевые цветы и травы, а когда появлялись семена и колосья, она составляла букеты, особенно со стеблями пшеницы и ячменя, осенью она приносила ветки с красивыми листьями, а зимой — с ягодами.

Некоторое время мы шли молча. Потом отец спросил:

— Ну и как ты себя чувствуешь, Дэнни?

— Ужасно, — сказал я. — Просто ужасно. Змеи по-прежнему извиваются у меня в животе, и всё-таки я бы сейчас не поменялся местами даже с королём Аравии. А как ты думаешь, они не нарыли ещё больше этих ям-ловушек, чтобы поймать нас?

— Не думай ты об этих ямах, Дэнни, — успокоил меня отец. — На этот раз я буду внимательнее. Мы пойдем осторожно и очень медленно.

— А когда мы придём в лес, уже стемнеет?

— Ещё нет, — ответил отец.

— Но ведь тогда сторожа могут нас увидеть!

— Ого, в этом-то и вся соль. Мы поиграем с ними в прятки. Это будет самая величайшая, самая великолепная игра в прятки!

— Потому, что у них есть ружья?

— В общем, да. Это добавляет остроты.

Больше мы не разговаривали. Чем ближе мы подходили к лесу, тем большее возбуждение овладевало моим отцом. Он начинал напевать какие-то совершенно древние песни, но потом вместо слов слышалось: «Там-та-там-татам-татам». Затем он переходил на другую песню и звучало: «Пам-па-пам-пам-па-пам». И при этом он старался выдержать ритм со своей цокающей ногой.

Когда ему это надоело, он обратился ко мне:

— Хочу рассказать тебе кое-что интересное о фазанах, Дэнни. По закону фазаны считаются птицами дикими, и они принадлежат тому, на чьей земле находятся. Ты это знал, Дэнни?

— Нет, не знал.

— Понимаешь, если один из фазанов мистера Хейзла перелетит, например, на нашу заправочную станцию, — сказал отец, — он будет наш. И никто не имеет права дотронуться до него.

— Даже если мистер Хейзл купил его, когда он был маленьким птенцом? — удивился я. — Купил и вырастил в своём лесу?

— Совершенно верно. Если фазан улетел с его земли, он его потерял. Ну, если, конечно, фазан снова к нему не вернётся. То же самое и с рыбой. Если форель или лосось переплывут, скажем, из твоего затона в чей-то ещё, ты не можешь сказать: «Эй, это моя рыба! Я хочу получить её обратно!» Понимаешь?

— Конечно. Но я не знал, что это относится и к фазанам.

— Это относится ко всем — оленям, куропаткам, гусям. Список можешь продолжить сам.

Прошло не меньше часа с четвертью, прежде чем мы подошли к пролому в живой изгороди. Оттуда просёлочная дорога вела к лесу, где жили фазаны. Мы перешли дорогу и перебрались через пролом. Поднявшись на холм, мы увидели перед собой лес, большой и тёмный. Солнце уже садилось за деревья, и короткие золотые проблески время от времени озаряли их вершины.

— Дэнни, никаких разговоров в лесу, — предупредил отец. — Держись ко мне поближе. И постарайся не задевать ветки.

Пять минут спустя мы были на месте. От леса нас отделяла только живая изгородь.

— Давай, — сказал отец. — Идём.

Он на четвереньках пролез сквозь изгородь, я последовал за ним.

В лесу было прохладно и сыро. Солнечный свет сюда не проникал. Отец взял меня за руку, и мы начали пробираться между деревьев. Я был ему очень благодарен за то, что он держал меня. Я и сам хотел взять его за руку, когда мы вошли в лес, но подумал, что он это не одобрит.

Отец был очень напряжён. Он высоко поднимал ноги и осторожно опускал их на тёмную листву. При этом он всё время вертел головой, и его взгляд медленно скользил по сторонам, выискивая опасность. Я пытался делать то же самое, но скоро за каждым деревом мне стал мерещиться сторож, и я бросил это занятие.

Мы шли так минуты четыре-пять, всё более и более углубляясь в чащу леса.

Затем, подняв головы, мы увидели над собой кусок неба, и я понял, что это, должно быть, и есть та поляна, о которой мне говорил отец. На эту поляну выпускали птенцов в начале июля. Сторожа их кормили, поили и стерегли. И многие птицы по привычке оставались здесь до самой охоты.

— На этой поляне всегда много фазанов, — сказал отец.

— И сторожей?

— Да. Но там есть где спрятаться. Вокруг поляны сплошь высокий кустарник.

Поляна была примерно в сотне ярдов от нас. Мы остановились за большим деревом, и отец стал осматриваться вокруг. Очень внимательно, не торопясь. Его взгляд не пропустил ни одной тени, ни одной детали, доступной его взору.