В эксперименте с именами президентов Редигер получает схожие результаты вот уже сорок с лишним лет, разве что всё новые президенты переходят в забвение. В 2014 г. Редигер и К. А. Десото пригласили для участия в эксперименте взрослых людей всех возрастных групп и обнаружили, что возрастной фактор имеет большое значение: президента вспоминают гораздо реже, если не жили при его правлении. Среди представителей поколения Х – те, кто родился от начала 1960-х до начала 1980-х гг., – Эйзенхауэра назвали менее четверти испытуемых. Дело не в том, что они никогда об Эйзенхауэре не слышали; просто, когда сосредоточенно вспоминали президентов США, Эйзенхауэр на ум не пришел. Становится ясно, как последующие поколения будут думать об Эйзенхауэре – или, точнее, как они не будут думать о нем.

Похоже, что постепенное забывание президентов – явление предсказуемое. К 2040 г., по прогнозу Редигера, вспомнить Линдона Джонсона, Ричарда Никсона и Джимми Картера сможет менее четверти населения. Можно вообразить, что некоторые президенты вроде Линкольна становятся исключениями, но обычно это не так. Редигер начал свое исследование во времена Уотергейтского скандала. Тогда ему казалось, что Джеральд Форд, став первым президентом, которого на этот пост не выбрали, а назначили, раз и навсегда вошел в историю и накрепко запечатлелся в памяти. Теперь же обстоятельства его прихода к власти мало что значат, и Форд вполне предсказуемо оказался в забвении. После того как Редигер упомянул этот факт в интервью, с ним связался представитель Президентской библиотеки и музея Джеральда Р. Форда в городе Анн-Арборе и сообщил, что посетителей у них все меньше и меньше, поинтересовавшись, есть ли у Редигера на этот счет какие-нибудь идеи[81].

В Белойтском колледже, где с 1998 г. ежегодно публикуется список, отражающий состояние фоновых знаний первокурсников, деликатно предупреждают преподавателей, что культурные аллюзии давних лет ни о чем не скажут новому поколению студентов. Абитуриенты 2016 г. «никогда не покупали бумажный билет на самолет… Роберта Де Ниро они воспринимают как много повидавшего тестя Грега Факера, а не как Вито Корлеоне или Джимми Конвея»[82].

Даже преподавание истории должно до некоторой степени подстраиваться под скоротечную память молодежи. Историки спорят о том, что считать актуальным, а что из учебного плана можно убрать. Однако между историей культуры и ностальгией нет отчетливых границ. Нужно ли молодым людям знать, кто такая Билли Холидей? Граучо Маркс? Аль Капоне?

На такие периоды нашей жизни, как молодость и отрочество, приходится несоразмерно много воспоминаний. Свойство хорошо помнить события, произошедшие в возрасте примерно от 10 до 30 лет, называется пиком воспоминаний. К ним относятся радости и горести подросткового периода, школьных и университетских лет, первой любви, первого места работы и первого опыта самостоятельной жизни вдали от родительского дома. И наоборот – мы совсем ничего не помним о младенчестве и очень мало из раннего детства. Людям средних лет помнится относительно мало из того, что приключилось на просторах необъятной долины памяти после 30 и до недавнего времени. Таким образом, на собственную жизнь мы не можем посмотреть объективно. Решающими оказываются события двух десятков лет, причем случившиеся в тот период жизни, на который нацелены рекламные кампании.

Датские психологи Джонатан Коппел и Дорте Бернтсен обнаружили, что эффект пика воспоминаний распространяется также и на события мирового масштаба[83]. Люди чаще вспоминают то, что слышали в новостях в возрасте примерно от 10 до 30 лет. Не факт, что лучше всего помнят Вудсток те, кто так и не попал на него, но нет сомнений, что, когда он проводился, они были именно в таком возрасте.

В моем историческом исследовании принимала участие взрослая аудитория: от 20 до 70 лет. У 20-летних участников как раз наступил самый расцвет периода крепкой памяти. У 70-летних – этот период случился 40–60 лет назад. То есть вполне можно было ожидать от этой выборочной группы относительно ясных воспоминаний о событиях, уходящих в прошлое на 60 лет назад. Кстати, на «память настоящего» отводится почти половина шкалы субъективного времени, а все остальное сжимается и занимает другую половину.

Задача истории – представить действительность крупным планом, познакомить с величием мира, который существовал до нас, – осложняется тем, что приходится считаться с естественными ограничениями памяти и объема внимания.

История – это не только имена и даты. Представить Шекспира, королеву Викторию и Эйнштейна нам сейчас несколько легче, потому что мы четко помним их лица, запечатленные на портретах, ставшие частью коллективной памяти. Я задался вопросом, а многих ли деятелей истории широкая публика знает в лицо. Наполеона, Вашингтона и Линкольна узнает практически каждый, но оказалось, что деятелей, ставших настолько известными, на удивление мало. Их значительно меньше, чем знаменитостей, о которых все слышали, но никто не знает в лицо. Более того, практически каждый лучше узнает в лицо современных артистов и спортсменов, чем исторических личностей. Следовательно, результат любого подсчета самых узнаваемых «исторических» личностей зависит от того, где именно провести черту между деятелями истории и современными знаменитостями.

Я предложил испытуемым опознать практически каждого, кто есть в списке ста самых значимых личностей истории, составленном Стивеном Скиеной и Чарльзом Уордом в 2013 г. Исследователи уверяют, что расположили исторических деятелей в соответствии с принципом, по которому «Google ранжирует веб-страницы, то есть привели разнообразные характеристики, составляющие их репутацию, к единому общему значению»[84]. Метод исследователей во многом опирается на данные Википедии: какой у статьи объем, много ли у нее просмотров, как часто на нее ссылаются. Точность этого подхода можно оспаривать. В моем исследовании было важно, что этот подход охватывает широкий перечень личностей. Из них в первую десятку входят: Иисус, Наполеон, Мухаммед, Шекспир, Линкольн, Вашингтон, Гитлер, Аристотель, Александр Великий и Джефферсон. (Все мужчины, как и большинство редакторов Википедии.)

Участникам эксперимента я предложил опознать знаменитостей, оставив от каждого изображения только небольшой квадрат на 160 пикселей, на котором было запечатлено лицо. Я постарался как можно сильнее облегчить задачу, отобрав самые популярные и узнаваемые изображения. Понятно, что черты внешности некоторых деятелей, изменивших ход истории, нам доподлинно неизвестны. Однако портрету не обязательно быть подлинным, чтобы его узнавали. Облик Иисуса – чистой воды выдумка. При этом американцы совершенно четко представляют себе, как «должен» выглядеть Иисус.