В любом случае слушать истории своих родственников – это понимать, что часть тебя есть в этих историях, что по наследству тебе передалось что-то от них. Слушать истории друзей – это понимать, насколько вы близки как друзья и насколько тебя ценят, что рассказывают тебе о самом сокровенном, тебе доверяют. Это очень приятно, греют душеньку такие моменты. И ради этого секреты друзей, секреты родных, а может, и секреты чужих хочется хранить в себе и никому не рассказывать. Быть для кого-то хранителем, иметь своих хранителей – это так важно, это делает твою жизнь более значимой и делает значимой жизнь других.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

В 2007 году довелось мне поехать в Индию на гастроли с театром, почти на две недели. Это было не Гоа, как многие думают о Индии, это Discovery – настоящие недра, настоящая Индия как она есть, с ее грязью, дикой природой и дикими людьми. Сразу скажу, по возвращении некоторые ребята похудели чуть ли не на десять килограмм, я потеряла три, при своих на тот момент сорока девяти килограммах. Всего за две недели мы с ребятами видели, как люди ходили по-большому прямо на дороге, как люди жевали красный табак и плевались, будто кровью, на улицах круглосуточно, как жили бедные в палатках из четырех палок и навеса, как жили богатые в голых белых стенах на огромной территории. Как проходили праздники, свадьбы, где много людей одеты в какие-то непонятные тряпки, все потные, мокрые, грязные, поют песни, танцуют, играют на своих музыкальных инструментах, и такие праздники проходили для богатых людей. По сути, богатые люди отличались от бедных только местом жительства и едой, богатых окружала бедность, и никуда это не деть и никак не скрыть.

Отели в тех местах, в каких мы обитали, наполнены очень странным запахом. Мы потом узнали, что так пахнут средства от насекомых и тараканов. В отелях невозможно спать, есть, мыться, тебя постоянно кусают мелкие мошки и жучки, все очень грязно и все страшно трогать, вообще дышать было страшно. В городе, вернее в деревне, стоит отвратительный запах, нет ни асфальта, ни дорог, просто песок с камнями, узкая грязная речка, в которой люди и моются, и стирают, и отправляют трупы в загробную жизнь. Нам нельзя было ходить поодиночке, потому что местные могли бы накинуться на нас и просто разорвать, убить, обокрасть. Когда мы шли из отеля в театр, вернее на местную сцену, все прохожие оборачивались, собирались толпами, наблюдали за нами, как будто мы не от мира сего.

Сказать, что наш спектакль произвел фурор, – не сказать ничего. Мы вместо одного раза выступали три. Чуть ли не падали в обморок на сцене, потому что была ужасная жара в помещении без кондиционеров, с одними вентиляторами. А какая жара была на улице! Лучше вообще ничего не писать о погоде, природе и жизни индусов в самой настоящей деревне. Лучше вам самим съездить куда-нибудь в подобную экзотику и по возвращении оттуда насладиться своей прекрасной родиной, поблагодарить родителей, что родили вас именно тут, в чистом по сравнению с Индией городе. Что он чистый, я поняла, вернувшись из этого путешествия. Очень полезная поездка, до сих пор рада, что меня так внезапно окунуло в совсем неизвестный мне мир.

По приезде, спустившись в метро, я хватала перила руками, я могла просто сесть на пол и облизать плитку. Я это пишу на полном серьезе, после такой грязи, в которой мы были и жили, мой город казался мне самым чистым городом на свете, в котором я не брезгала ничем. Я, наоборот, радовалась тому, что смогла другими глазами взглянуть на свою родину, смогла ее заново полюбить, осознать свое везение родиться в этом прекрасном месте. Я радовалась, что эта поездка открыла мне глаза заново, и я осознала, что так была не права, когда вообще жаловалась на что-либо.

Я стала замечать наших рабочих, которые делали мой город чище, и мысленно была им благодарна за это, я не брезгала их профессией, ведь рабочие были и в Индии, вот им не позавидуешь. Я даже не брезгала какой-нибудь сомнительной едой в магазинах. После Индии на моем языке было три волдыря, болело горло, желудок, мы там кушали только от безвыходности и голода, достаточно было один раз попробовать их еду, чтобы больше не хотеть ее есть и даже видеть, как она готовится.

В Индии я впервые получила солнечный удар, меня положили в палатку с тканями. Изначально хотели положить прямо на землю, но ребята переубедили местных, и меня положили на ткани на прилавке. Ни один индус особо не был удивлен, что кому-то там плохо. Отпаивали меня черным чаем с сахаром в номере. Кстати, пока мы в этот номер добирались, наша рикша чуть не наехала на велосипедиста, который чуть не переехал мужчину, и местным было настолько безразлично, что сложилось впечатление, что у них там каждый день десятками умирают люди на улице, а их как мусор подметают. И вообще, индийцы сами к себе относятся как к животным, а не как к людям. Коровы, дети, люди, еда, грязь, природа, пот – все смешалось. Вот как я могу сказать о нашей поездке в индийскую деревню.