Пишите непринужденно и естественно

Множество детальной информации о процессе и применении кластеризации содержится в книге Габриэля Лассера Рико Writing the Natural Way («Пишите непринужденно и естественно»). Автор тщательно исследовал полушария мозга и креативность. Его книга — бесценный источник упражнений, методов и советов, которые помогут высвободить креативность выражения и «естественную манеру письма» посредством кластеров.

Сказка перед сном на коленях у бабушки… рождение ребенка… удивительный осенний лист… неожиданный приход лучшего друга… похороны кого-то из родителей… ловля раков в речке… потрясающий по красоте заход солнца… боль от разбитой любви… первая поездка верхом на пони…

Эти короткие мгновения близости, тоски, красоты, отчаяния или радости достойны того, чтобы запечатлеть и навсегда сохранить их в своем сердце.

Дневниковый метод Запечатленных моментов позволяет вам радоваться и наслаждаться, испытывать счастье и боль, безмятежность и горе, удовольствие и страдание.

Запечатленный момент — это застывший отрезок времени. Как затвор фотоаппарата схватывает отрывающийся от бесконечности кусочек и помещает его на пленку, так и метод Запечатленного момента сохраняет мимолетное чувство.

Запечатленные моменты максимально подходят для описания ощущений. Этот способ позволяет показать мгновения отсутствия креативности, подробно описывая звуки, запахи, взгляды и чувства в конкретном времени и пространстве.

«Такси тащится по душным улицам Манхэттена. Воздух внутри отвратительный, прокуренный, а снаружи еще хуже. Настроение у меня мрачное, как покрытые грязью окна автомобиля. Мне жарко. Я подавлена, одинока. Я чувствую себя такой же вялой, как застоявшийся воздух. А за окнами машины своя жизнь. Там на тротуаре полно алкашей и наркоманов, прогуливаются шлюхи. Это тротуар отчаяния, такси отчаяния, город отчаяния и безысходности. А может быть, даже мир, галактика и вселенная безысходности.

И потом я вижу ее. Ей, наверное, лет восемь. У нее блестящая черная кожа, на голове сотни крошечных косичек, торчащих из головы, как антенны. На ней надет кричащий желтый пляжный костюм. И она летает. Она нашла единственный солнечный квадрат от луча, пробившегося между многоэтажками. Лицо поднято вверх навстречу солнцу, глаза крепко зажмурены, восторженная белозубая улыбка, она парит над тротуаром, болтая ногами в воздухе. Ей восемь лет, на ней яркий желтый костюм, а на лице — солнечные лучи. Она подпрыгивает от радости в это короткое мгновенье, и в ее мире все хорошо.

И внезапно мне тоже становится хорошо».

«Я описывала этот Запечатленный момент во время поездки в такси, — рассказывает журналистка Эллисон. — Я порылась в сумочке, лихорадочно отыскивая клочок бумаги, потом постучала в перегородку из плексигласа, отделявшую меня от водителя. Он был ливанец, и, думаю, мне с трудом удалось объяснить ему, чего я хочу. Наконец он передал мне свой планшет-блокнот и книжку квитанций. И я исписала ее каракулями так быстро, как только смогла. С тех пор каждый раз, когда я испытываю страх или отчаяние, я закрываю глаза и вспоминаю этого удивительного ребенка. И сразу же понимаю, что в любой ситуации есть мгновения радости».

Итак, одно из замечательных свойств метода Запечатленных моментов — способность возвращать вас в знакомое место. А еще этот способ помогает создавать подобные места, как это было у Лауры. Она прошла курс излечения от алкоголизма вскоре после того, как написала:

«Я налила бокал сладкого густого темно-красного дюбонне[19], добавила лимон, чтобы уменьшить приторность, быстро его выпила — и расслабилась, снимая напряжение в теле. Я все еще в пальто, с сумочкой на плече, одна туфля сброшена, на полу валяется пакет с продуктами. Налила еще один бокал этой чудесной красной жидкости, выжала в нее лимон, облизала пальцы — и сразу резкая пульсация в голове, а потом успокоение. Боль с правой стороны затихает — слова заполняют мой мозг, руки и изливаются на бумагу, когда я пью запоем».

«Пристрастие к алкоголю наводило на меня ужас и возбуждало, — призналась Лаура. — А когда все было в черно-белом цвете, я понимала, что у меня любовная горячка с вином. Это пугало меня. Я почти сразу же бросила пить. Лечение шло медленно, и я не могу сказать, что процесс абсолютно успешный. Но я на правильном пути. И я ищу другой, более здоровый выход своей чувственности».

Как и снимками в фотоальбоме, Запечатленными моментами можно воспользоваться, чтобы сохранить ценные воспоминания на будущее.

«Я увидела тебя впервые сегодня, мой малыш. Врач затащил меня на ерундовое обследование, — я шутила, что неромантично неуклюже лежать на столе для обследования с проводками, расходящимися в разные стороны, и при этом ожидать чуда рождения. Но когда внезапно ты появился на экране, хрупкая бабочка, грациозно плывущая в сером облаке, мое сердце остановилось на какое-то мгновение, а затем переполнилось огромной любовью и сильнейшей привязанностью. Я увидела тебя сегодня, мой первенец, и в тот же момент поняла, что буду любить тебя вечно».

«Процедура эхограммы останется навсегда в моем сердце, — вспоминала Джулия. — Спустя четыре месяца у меня родился чудесный здоровый ребенок. Малышка — радость моей жизни. Я начала писать “книжку о малышке” с Запечатленного момента, и это была моя первая запись».

Запечатленная креативность

Креативность, присущая Запечатленным моментам, способна раскрыть самые тонкие нюансы в событиях, которые могли остаться незамеченными. Однажды в Колорадо стоял восхитительный октябрь, и половина моих студентов обратились к описанию осенних листьев как Запечатленных моментов! Многие сделали это в прозе:

«На тополях уже видны признаки осени, желтые обочины напоминают мне другие осенние периоды, места, цвета, разные начала и чувства. Деревья — как воспоминания. Ароматы иных времен и жизней. От золотого к красному и бордовому, экзотическому оранжевому и розовато-оранжевому, на небе цвета лаванды или апельсина. Осень — время новых начинаний, мое любимое время года».

Поэзия — замечательное средство для применения Запечатленных моментов. Если вам не приходилось писать стихи во времена студенчества и вы не знаете, с чего начинать, все равно попробуйте. Дневник — место, где вам все прощается и вас не будут судить строго. Здесь можно экспериментировать, и результаты того стоят. Приведенный ниже Запечатленный момент можно было написать и в прозе. Но дикая красота внешнего мира контрастировала с теплотой и уютом внутреннего, и оказалось, что они выразительно передаются в поэтической форме.