Не все различия в поколениях в деревне Понт Трентаз являются результатом социальных изменений. Некоторые из них являются нормальными этапами развития, через которые проходит каждое поколение: молодые люди всегда более зависимы от развлечений, основанных на искусственно созданном риске и стимуляции. Но почти несомненно то, что эти нормальные различия увеличиваются, когда общество переживает социальные и экономические изменения. В таких случаях старшее поколение все еще видит смысл в традиционной производственной деятельности, тогда как их дети и внуки, которые все более устают от работы, являющейся, на их взгляд, бессмысленной, прибегают к развлечениям как к средству избежать психической энтропии.

Традиционные сообщества в США, такие как амиши и меннониты[5], смогли избежать разделения работы и потока. В их повседневной фермерской жизни очень трудно определить, где заканчивается работа и начинается досуг. Большинство видов деятельности, которыми они занимаются в «свободное время», такие как плетение ковров, работа по дереву, пение или чтение, являются полезными и продуктивными в материальном, социальном и духовном смыслах. Конечно, они достигли этого ценой задержки своего развития на таком этапе технологического и духовного прогресса, который сейчас нам кажется странным и причудливым, словно кусочек древности, застывший в янтаре. Неужели это единственный способ сохранить целостность радостного и продуктивного существования? Или возможно воссоздать образ жизни, который сочетал бы эти черты в рамках продолжающейся эволюции?

Чтобы наилучшим образом использовать свободное время, человек должен посвящать ему столько же внимания и изобретательности, сколько он посвящает своей работе. Занятие активным отдыхом, который способствует развитию человека, не такое простое дело. В прошлом люди ценили досуг, потому что он давал им возможность экспериментировать и развивать свои навыки. На самом деле, до того как наука и искусство стали профессиями, именно в свободное время люди сделали многие научные открытия, написали стихи, картины и музыкальные произведения. Грегор Мендель делал свои знаменитые генетические эксперименты, поскольку ему нравилось заниматься этим на досуге; Бенджамин Франклин следовал своему увлечению, а не предписаниям своей работы, когда он экспериментировал с электричеством, получаемым с помощью трения линз, и молниеотводами; Эмили Дикинсон писала свои возвышенные стихи, чтобы упорядочить свою собственную жизнь. Сегодня считается, что только эксперты могут интересоваться подобными вопросами; если любители на свой страх и риск пытаются проникнуть в сферы, предназначенные только для специалистов, над ними смеются. Однако любители – те, кто делает что-то из любви к этому – привносят интерес и удовольствие в свою собственную жизнь и в жизнь других людей.

Но не только неординарные люди могут творчески использовать свое свободное время. Все народное искусство – песни, ткани, гончарные изделия и резьба по дереву, которые дают каждой культуре свою самобытность и известность – является результатом работы простых людей. Они пытались выразить в нем свои наилучшие способности в свободное от работы и хозяйственной деятельности время. Трудно представить, каким скучным был бы мир, если бы наши предки использовали свободное время на пассивные развлечения, а не на исследование красоты и приобретение знаний.

В настоящее время около 7 процентов всех невосполнимых видов энергии, которыми мы пользуемся – электричество, бензин, бумага и металлы – идет, главным образом, на обеспечение нашего досуга. Значительное количество планетарных ресурсов тратится на строительство и орошение полей для гольфа, напечатание журналов, обеспечение полетов самолетов на туристические курорты, производство и передачу телевизионных программ, конструирование и заправку моторных лодок и мотосаней. Как это ни парадоксально, но похоже, что на наше ощущение счастья от проведения досуга совсем не влияет – по крайней мере, негативно – количество материальной энергии, которую мы на него затрачиваем. Индивидуальные виды деятельности, которые требуют от нас применения наших навыков, знаний и вложения эмоций, приносят нам такое же удовлетворение, как те виды деятельности, для осуществления которых требуется оборудование и энергия внешних факторов, а не наша собственная психическая энергия. Приятный разговор, работа в саду, чтение поэзии, добровольная помощь в больнице или открытие для себя чего-то нового не требуют от нас больших ресурсов, и в то же время мы получаем от них, по крайней мере, такое же удовольствие, как от вещей, которые требуют от нас в десять раз больше ресурсов.

Так же как качество жизни отдельного человека в значительной степени зависит от того, как он использует свое свободное время, так и качество жизни общества зависит от того, что его члены делают в свое свободное время. Городские районы выглядят такими унылыми, поскольку, как мы можем предположить, за эффектными фасадами домов, возвышающимися над изумрудными лужайками, никто не занимается ничем интересным. Есть целые страны, в которых из разговоров даже с представителями общественной элиты складывается впечатление, что их не интересует ничего, кроме денег, семейных дел, моды, отпусков и сплетен. В то время как есть некоторые места в мире, где можно встретить специалистов, ушедших на пенсию, восторгающихся классической поэзией, которые собирают древние рукописи в своих библиотеках, или фермеров, которые играют на музыкальных инструментах или записывают истории своих деревень. Таким образом, они сохраняют лучшие творения наших предков и добавляют к ним свои собственные.

В любом случае, мы видим, что как на социальном, так и на индивидуальном уровне роль досуга может проявляться как следствие и как причина. Когда образ жизни социальной группы устаревает, работа превращается в скучную рутину, а обязанности сообщества теряют свое значение, велика вероятность того, что досуг станет играть все более важную роль в жизни общества. А если общество становится слишком зависимым от развлечений, то возникает вероятность того, что у людей будет оставаться меньше психической энергии, для того чтобы творчески решать технологические и экономические задачи, сложность которых неизбежно возрастает.

Возможно, нелогично бить тревогу по поводу индустрии развлечений в то время, когда в США она так успешно развивается. Музыка, кино, мода и телевидение приносят нам твердую валюту со всего мира. Магазины видеопроката появляются практически на каждом углу, сокращая тем самым уровень безработицы. Наши дети смотрят на знаменитостей из журналов и телевидения как на пример, по которому они строят свою жизнь. А наше сознание наполнено информацией о жизни спортсменов и звезд кино. Как этот успех может нам навредить? Если мы оцениваем эти тенденции только с финансовой точки зрения, то все в порядке. Но если мы подсчитаем долгосрочные последствия от пристрастия поколений к пассивным развлечениям, то эта розовая картинка покажется нам довольно мрачной.

Как избежать опасности разделения жизни на работу, которая бессмысленна, потому что она не свободна, и досугом, который бессмыслен, потому что у него нет цели? Один возможный выход был предложен на примере творческих личностей, который мы обсуждали в предыдущей главе. В их жизни работа и игра неотделимы друг от друга, как это было у людей в традиционных обществах. Однако в отличие от последних, они не остановились в своем развитии в какой-то момент времени. Они используют лучшие знания прошлого и настоящего, чтобы найти лучший способ существования в будущем. Свом опытом они учат нас, что больше нет оснований бояться свободного времени. Работа сама по себе может приносить такое же удовольствие, как и отдых. А когда нам необходим перерыв в работе, отдых может стать настоящим источником восстановления сил, вместо того чтобы быть способом притупления сознания.