только добившийся всех почестей и наград, но и способный управлять течением времени, изменять ход событий. Интересная особенность депрессии в том, что она как внезапно приходит, также и уходит. Возможно, это одна из защитных функций организма, включающаяся в случае глубокого переживания или нервного истощения, и дающая человеку необходимый отдых пребыванием в несуществующем, волшебном мире. Или ведущая к непоправимым последствиям, если совесть не позволяет ему полностью отвлечься от мирских проблем.

Рука директора благодаря его препаратам быстро заживала, и в марте, повинуясь положительному воздействию солнечного света, всё чаще заглядывающего в окна комнат, и совести, напоминающей о долге, Ярослав Карлович постепенно вернулся к работе. Но это вовсе не означало, что прежние мечты остались в прошлом. Наоборот, желание достичь их, теперь подпитываемое душевной силой, только увеличилось. Весной директор провёл ещё несколько подобных опытов, но как ни комбинировал он составы имеющихся препаратов – успехом они не увенчались. Дети точно также пропадали без следа. Так могло продолжаться долго, но к концу мая он вспомнил о необходимости составить отчёт о выполненной за учебный год работы и о достигнутых результатах. А результаты были не многим лучше прошлогодних. Это, а также и письмо, пришедшее из Кремля и высказывающее недовольство в темпах развития его теории, заставило директора летом на время отложить мечты и вплотную заняться выполнением прямых обязанностей – разработкой концепции по изменению психологии людей. Летом некоторых учеников всё же забирали родственники, остальные оставались здесь. Факты пропажи детей руководству школы пока удавалось скрыть, чем в основном занимался Афанасий Михайлович, директор же внешних проблем касался мало, допуская тем самым ещё одну непростительную ошибку.

9

Препятствия на пути настойчивых людей только жарче разжигают в них стремление осуществить поставленную задачу, особенно если в ней имеют место и свои собственные интересы. Стимулирующее давление со стороны ещё больше мотивирует достижение цели. Воздействуя на самолюбие человека, от него можно добиться многого, зная, на какие рычаги и когда нужно нажимать. Здесь главное не переусердствовать, ведь человек всегда сможет найти компромисс с собой, пусть со стороны он и будет казаться безумием. Ярослав Карлович обладал этими компонентами; он имел и цель, и стремление, а главное – возможность. Но вот времени, как ни странно, ему не хватало. Времени никогда не хватает – иногда кажется, что его некуда девать, но потом, когда оглядываешься назад, понимаешь, что можно было сделать гораздо больше и лучше, чем сделано. Исправить ничего нельзя, приходиться предпринимать попытки идти по верному, как нам кажется сейчас, пути в будущее. Но и наши суждения и взгляды меняются со временем, то, что мы считали верным тогда, уже не годится сейчас, а потому мыслящий и способный к самоанализу человек никогда не может быть доволен своим прошлым на все сто. Особенно это присуще мечтательным людям. Нельзя обвинить Ярослава Карловича в бездействии – он работал не покладая рук, да и головы, что медленно и незаметно поначалу, как червь в ещё растущем яблоке, изменяло его характер не в лучшую сторону, – но едва ли не половину всего времени он проводил в раздумьях, иногда на непосредственно важную тему о каком-либо веществе или способе, а иногда о собственном радужном мире, о своём величии и прочих пустых вещах, не имеющих прямого отношения к делу. И что ужаснее всего – эти грёзы удерживали его в волшебном мире на долгое время; он не замечал, как пролетали часы, а потом, когда наконец возвращался к работе, был полностью уверен, что провёл их с пользой, и не так уж и долго. Он постоянно отвлекался от работы на всякие мелочи, мимолётные мыслишки, на мгновение казавшиеся ему увлекательными. Как быстро он заинтересовывался ими, так же быстро их и оставлял, чаще всего не придя ни к чему конкретному.

Год шёл за годом; из Кремля пришло несколько писем с просьбами (или, вернее, приказами) обеспечить необходимое количество разведчиков «для выявления политической обстановки и позиций зарубежных государств относительно Советского Союза». Ярославу Карловичу пару раз пришлось посетить Москву для закупки необходимого оборудования и изучения новых методов в психологии, также ему передали подробнейшие требования к будущим солдатам и наказали работать быстрее. Нельзя сказать, чтобы директор получал удовольствие от этих поездок. Тот большой шумный мир ему казался слишком реальным, и он каждый раз спешил в отдалённую уединённую школу, где никто не смел ему указывать, никто не мешал работать.

В 30-х годах в рамках плана ГОЭЛРО сюда пожаловала электрификация и телефонная связь. Деревня окончательно превратилась в колхоз, поля в округе засевались зерном или овощами тишину часто нарушали трактора и комбайны. Директора раздражали и отвлекали любые проявления внешнего мира, им не желаемые. Подгоняемый сроками, он продолжал работу, проводил опыты и достиг-таки некоторых положительных результатов. И одновременно с этим вынашивал теорию о перемещениях во времени. Много лет у него ушло на совершенствование этой теории и создание новых препаратов, – в основном из-за занятости другими делами, да и нерешительности, как-никак пропажа людей даже здесь не приветствовалась. Те немногочисленные опыты со временем, которые он осмелился провести, удовлетворяющих его результатов не принесли – либо вообще не срабатывали, либо дети благополучно исчезали. Он не мог больше рисковать.

На решительные действия Ярослав Карлович отважился в апреле 1935 года. К этому моменту он счёл, что у него всё готово для успешного эксперимента, в котором он готовился участвовать сам – другого выхода он не видел. Смог бы и раньше, но текущая работа не позволяла в полной мере окунуться в изучение интересующих его явлений.

В своих умозаключениях он в первую очередь принял во внимание то, что дети, переносясь во времени, почему-то исчезают неизвестно куда. Логично было бы предположить, что они должны оставаться в этой же комнате, только становиться несколько часов старше или моложе, в зависимости от того, вперёд или назад переводились часы. Но Ярослав Карлович не видел ни их, ни каких-либо следов их присутствия сейчас.

Возможно, время – на самом деле совсем не такое, каким мы привыкли представлять его. Человек здесь напоминает считывающие устройство видеомагнитофона с тем отличием, что он может не только воспринимать происходящие на плёнке события, но и воздействовать на их ход в настоящем. Но если мы рискнём изменить всего один из предыдущих кадров, то это может весь сюжет фильма превратить в пустую бессвязную белиберду. Какими бы случайными мы не считали те или иные события, на самом деле любая их очерёдность представляет собой строгую логическую последовательность. К каждому происшествию, если хорошо вдуматься, –